她每天零點(diǎn)忘了我，第38次我不想再醒了
女朋友床頭有本守則。
第5條寫著：每日清零。
每天十一點(diǎn)五十九分。
她盯著鐘說(shuō)還有十秒。
十
她攥著我的手。
九
她眼眶開始紅。
八
她說(shuō)今天奶茶三分糖。
七
她說(shuō)電影很好看。
六
她說(shuō)我笑起來(lái)順眼。
五
她開始發(fā)抖。
四
她說(shuō)林遠(yuǎn)。
三
她說(shuō)我好像愛**了。
二
她說(shuō)可惜。
一
她說(shuō)你是誰(shuí)。
零點(diǎn)到。
她抽回手。
眼神空得像陌生人。
第38天。
我把鐘砸了。
這一次。
換我忘。
第五十一天。

她開始倒數(shù)。

不是數(shù)還剩多少天。

是數(shù)還剩多少個(gè)小時(shí)。

第51天早上，她問(wèn)我：

“林遠(yuǎn)，第90天是幾點(diǎn)？”

“什么？”

“第90天。”她說(shuō)，“是零點(diǎn)，還是零點(diǎn)零一分？”

我算了算。

“第1天是便利店那天。”我說(shuō)，“晚上十一點(diǎn)多。”

“那第90天——”

“也是晚上十一點(diǎn)多。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

然后拿出手機(jī)。

打開計(jì)時(shí)器。

“還剩多少小時(shí)？”

我看了看。

“39天。936個(gè)小時(shí)。”

她輸了進(jìn)去。

936:00:00

倒計(jì)時(shí)開始。

一秒一秒地跳。

“干嘛？”我問(wèn)。

“看著。”她說(shuō)，“看著時(shí)間走。”

“不難受？”

“難受。”

“那還看？”

她抬頭看我。

笑了。

“因?yàn)椤?br>
“因?yàn)槭裁矗俊?br>
“因?yàn)槊恳幻耄际嵌喑鰜?lái)的。”

第五十二天。

936小時(shí)變成了864小時(shí)。

她盯著手機(jī)。

盯著那個(gè)數(shù)字。

一秒一秒地跳。

864:00:00

863:59:59

863:59:58

“林遠(yuǎn)。”

“嗯？”

“你知道864小時(shí)是多少天嗎？”

“36天。”

“36天。”她重復(fù)了一遍，“夠活很久了。”

“夠干什么？”

她想了想。

“夠看36次日出。”

“夠吃108頓飯。”

“夠說(shuō)——”

她頓住。

“夠說(shuō)什么？”

“夠說(shuō)——”她看著我，眼睛亮亮的，“夠說(shuō)864次‘我愛你’。”