說好，請了一個，月薪五千。
做了兩個月，婆婆知道了，打電話過來。
“花那個冤枉錢干什么？你又不上班。”
周建國把保姆辭了。
“我媽說得對，你反正在家，順手的事。”
順手的事。
帶孩子、做飯、洗衣、打掃、采購、交水電費、接送***、輔導作業(yè)。
這叫順手的事。
孩子三歲那年，我想過出去工作。
離家不遠有個廣告公司在招人，我投了簡歷。
面試通過了。
我拿著offer回家，周建國正在吃飯。
“你出去上班，孩子誰帶？”
“可以送全托。”
“全托多少錢？”
“一個月三千。”
“你上班能掙多少？”
“七八千。”
“減去全托，減去交通費，減去你買衣服化妝品，剩不了幾個錢。還不如在家待著。”
我沒去。
孩子四歲那年，我想過第二次。
這次周建國連理由都懶得說。
“你去上班，家里怎么辦？我媽年紀大了，我不想讓她操心。”
那你想讓誰操心？
我沒問出口。
孩子五歲。六歲。七歲。
七年。
我做了七年的全職媽媽。
我的社保斷了七年。
我的簡歷空白了七年。
我和社會脫節(jié)了七年。
而周建國，從小公司做到中等公司，從合伙人做到大股東。
他的名片越來越厚，車越換越貴，應酬越來越多。
我呢？
我連個發(fā)型都三年沒換過。
2.
“樂樂，來，叫奶奶。”
女兒躲在我身后，不肯出去。
她怕婆婆。
婆婆每次來，都要捏她的臉，說“這小丫頭片子，長得也不像建國”。
小丫頭片子。
賠錢貨。
早晚是別人家的人。
這些話，女兒聽不懂。
我聽得懂。
“你們什么時候要二胎？”婆婆坐在沙發(fā)上，眼睛盯著我的肚子。
周建國在旁邊玩手機，不說話。
“樂樂還小……”
“小什么小，都七歲了。再不生，你年紀也大了。”
婆婆的聲音不大，但每個字都像針。
“我跟你說，我們老周家三代單傳，不能在建國這兒斷了。”
女兒在房間里喊我。
我借機離開客廳，逃進她的房間。
“媽媽，奶奶為什么不喜歡我？”
她才七歲。她什么都知道。
“奶奶喜歡你。”
我摸她的頭，沒法解釋