第二天早上六點，鬧鐘響了。

我起床洗漱，換了身淺灰色的職業套裝，化了淡妝。

母親昨晚發來三條微信，說今天中午十二點，茶館見人，是最后一次安排，讓我務必去。

我沒回她消息，但還是去了。

茶館在城東的老街區，環境安靜。

我提前十分鐘到，選了靠窗的位置，背光而坐。

窗外有棵銀杏樹，葉子開始黃了。

我點了杯龍井，把包放在手邊，平板也準備好了。

他遲到了十五分鐘。

推門進來時穿著花哨的polo衫，手腕上戴串木珠，頭發抹了發膠，一進門就環顧西周，像是在找誰該向他鞠躬。

“你就是林總監？”

他站在我桌前，沒先坐下，“聽說你們項目剛黃了？”

我抬頭看他一眼，點頭，“坐吧。”

他拉開椅子，重重坐下，“我是陳哲，在地產公司做運營。

你也知道，我**最近去了你們公司當副總。”

我說我知道。

他笑了一下，“那你應該清楚，現在你們部門挺懸的吧？

高層變動，老人都不一定留得下。”

我沒接話。

他端起茶杯喝了一口，皺眉，“這茶太淡，換普洱吧。”

服務員過來，我搖頭，“不用換。”

他看了我一眼，“你這脾氣還挺硬。

不過也是，三十好幾的女人還在拼事業，不硬點怎么行。”

我問他多大。

“三十二。”

他說，“正是黃金年齡，事業上升期，結婚生子都來得及。”

我問：“你覺得女人過了三十就不是黃金年齡了？”

他擺手，“當然不是。

但得抓緊。

你看你現在，35了吧？

做創意的，腦力消耗大，這個年紀早就走下坡路了。

不如早點找個穩定歸宿。”

我打開平板，調出數據頁面。

“你公司上季度三個住宅項目，平均去化率37%。

其中江*新城滯銷超過半年，庫存還有兩百多套。

營銷方案照搬五年前模板，連短視頻投放都沒做對人群。”

他臉色變了，“你查我們？”

“公開數據，誰都能看。”

我把屏幕轉向他，“我去年做的文旅品牌推廣，三個月實現87%認購。

客戶從質疑到追加預算，全程沒靠關系。”

他冷笑，“那是運氣好碰上風口。”

“那你說，為什么同樣地段、同樣定價，你們賣不動，我們能爆？”

“市場環境不一樣！”

“環境一樣差，才看出誰真有本事。”

我合上平板，“你**空降我們公司，**很強。

但如果他對行業趨勢判斷失誤，連基本數據都看不懂，再強的關系也撐不過半年。”

他猛地拍了下桌子，“你什么意思？”

“沒別的意思。”

我看他，“我只是提醒你，別拿私人關系當權力杠桿。

我不吃這套。”

他站起來，聲音壓低，“你知道我**是誰嗎？

他一句話就能讓你滾蛋。”

“那就讓他試試。”

我也起身，拿起包，“我不是來求娶的，也不是來被審判的。

你代表不了婚姻，只代表偏見。”

我繞過桌子往外走。

他對著我背影說：“你這樣的女人，沒人要得起！

高高在上，冷得像塊鐵！

男人又不是來受教育的！”

我沒回頭。

走出包間，走廊很安靜。

我深吸一口氣，指尖有點抖，但腳步沒停。

推開茶館大門，陽光刺眼。

我沒有回公司，也沒回家。

拐進街角一家咖啡館，坐在最里面的位置。

點了一杯黑咖，不加糖。

手機亮了。

母親的消息跳出來：“見完了嗎？

人怎么樣？”

我沒回。

助理發來工作群截圖，新副總在群里@所有人，說明天會議重點討論“部分崗位優化”。

下面有人回復“明白”，有人發鼓掌表情。

我關掉手機，放進包里。

打開瀏覽器，搜“適合一個人去的古鎮”。

頁面跳出很多推薦，我點開一張照片，青石板路，白墻黑瓦，小河穿鎮而過，岸邊有棵老槐樹。

我盯著看了五秒。

收起平板。

咖啡涼了。

我一口喝完，起身出門。

街上人來人往。

一個媽媽牽著孩子走過，孩子舉著氣球，笑聲很亮。

我低頭看了看自己的手。

空的。

但我沒覺得缺什么。

走到路口等紅燈。

對面大樓的電子屏正在播放房產廣告，男聲說著“幸福人生，從安家開始”。

我看著屏幕。

綠燈亮了。

我邁步向前。

一只鞋跟突然卡進地磚縫里。

我停下，彎腰去掰。

鞋跟卡在地磚縫里，我用力一掰，沒松開。

路過的行人看了我一眼，我低頭，把包換到另一只手，彎腰用手去拉鞋跟。

它卡得很死。

我索性脫下鞋子，拎在手里，光腳踩在微涼的地面上。

我站首身體，抬頭看前方。

綠燈還亮著。

我沒有再等紅燈，首接穿過馬路，走進對面的超市。

店員正在整理貨架，我徑首走向角落的儲物柜，打開手機掃碼寄存了高跟鞋。

柜門關上的那一刻，我感覺肩膀輕了一點。

掃碼一雙拖鞋往腳上一套，步伐都輕盈了。

我走出超市，攔下一輛出租車。

司機問去哪兒。

我說：“**站。”

車上我沒說話，把手機調成飛行模式，放進包最底層。

窗外的寫字樓一棟棟退后，車流變快，陽光照在玻璃幕墻上反出白光。

到了**站，我買票，進站，上車。

列車準時啟動。

我靠窗坐下，看著城市輪廓慢慢被山體吞沒。