。
蘇冉一個人站在驟然安靜下來的玄關，看著緊閉的臥室門，又低頭看看自己身上**的吊帶裙，忽然覺得一陣刺骨的冷。她踉蹌著走進臥室，想質問，想發泄，想打破那令人窒息的平靜。
臥室里，江嶼背對著她，站在打開的衣柜前。他正在有條不紊地收拾東西。幾件常穿的襯衫、褲子，被他仔細地折疊好，放進一個半舊的行李箱里。他的動作很專注，很平靜，仿佛在進行一項再平常不過的工作。床頭柜上，那個空了的絲絨盒子，靜靜地放在那里，像一個無聲的句號。
蘇冉的目光掃過那張大床，猛地定住。她昨晚徹夜未歸，今早出門又匆忙，床鋪根本沒整理。此刻，在屬于江嶼的那半邊枕頭上，赫然印著一小塊不屬于這個家的、深色的痕跡，像是發膠或者……**水。一股濃烈的、陌生的男士香水味，霸道地混雜在臥室原本的氣息里，刺鼻得讓她自己都皺起了眉。
她猛地看向江嶼，心臟狂跳起來，一股巨大的恐慌瞬間攫住了她。她想解釋，想狡辯，想用慣常的胡攪蠻纏蒙混過去。
“江嶼，那個……我……”她聲音干澀，帶著自己都沒察覺的顫抖。
江嶼停下了手里的動作。他緩緩轉過身，目光終于落在了她身上。那眼神，不再是冰冷，而是一種徹底的、令人心寒的空洞。他看著蘇冉，像是在看一個完全陌生的人，一個與他毫無瓜葛的物件。那目光里，沒有恨，沒有怨，只有一片荒蕪的死寂。
“不用解釋。”他開口了，聲音平靜得像一潭結了冰的湖水，沒有一絲波瀾，“沒意義了。”
他不再看她，轉過身，繼續收拾他的行李。拉鏈被拉上的聲音，在死寂的房間里，顯得格外刺耳。
蘇冉僵在原地，渾身冰冷。那句“沒意義了”，像一把淬了冰的鈍刀，狠狠地捅進了她的心臟，緩慢地旋轉著。她看著江嶼平靜得可怕的側臉，看著他專注地整理著屬于他自己的、為數不多的東西，看著他徹底無視枕頭上那刺眼的痕跡和空氣中彌漫的陌生香水味……一種滅頂的恐慌，終于后知后覺地、鋪天蓋地地淹沒了她。她好像……真的弄丟了什么。一件她曾經以為永遠會屬于她、永遠不會離