火車像一頭疲憊的巨獸，在鐵軌上沉悶地喘息著，載著我，也載著我的行李，往那地圖上陌生的白樺鎮駛去。

窗外，大地被一種無邊無際的白覆蓋著，單調得讓人心慌。

南方的綠，哪怕冬日也帶著水汽的柔軟，此刻被這北方蠻橫的雪原碾得粉碎，只余下鐵軌旁偶爾閃過的枯樹，枝椏嶙峋地刺向灰白的天空。

車廂里混雜著煙味、汗味和食物油膩的氣息，緊緊裹住我。

鄰座男人震天的鼾聲一**涌來，我靠著冰冷的車窗，玻璃映出自己模糊而倦怠的臉。

口袋里硬硬的，是那張小小的全家福。

手指隔著布料，也能描摹出那早己不復存在的輪廓——父親、母親，中間是笑得沒心沒肺，更年幼些的我。

后來呢？

后來那紙片上的笑容像被水泡過，模糊了邊界，中間一道裂痕清晰地將他們分隔兩邊。

母親的聲音隔著電話線，帶著一絲刻意維持的平靜：“小晚，你先去那邊住一陣子，房子……是你外公留下的老屋，空著也是空著。

北邊冷，自己多當心。”

父親呢？

父親只在匯款單的簡短附言里存在過。

列車行駛了一天，在第二天清晨，碾過積雪，駛入小鎮。

白樺鎮名副其實。

道路兩旁，筆首修長的白樺樹頂著蓬松的雪冠，銀灰色的樹干在雪幕中若隱若現，一種深入骨髓的寂靜籠罩著這里，時間仿佛被凍結了，流淌得異常緩慢。

火車猛地一顛簸，口袋里的照片似乎也硌了我一下。

窗外的雪白得晃眼，我閉上眼，把臉更深地埋進豎起的衣領里。

白樺鎮的車站小得可憐，像被隨意丟棄在茫茫雪野里的一只破木盒。

下車時，一股裹挾著雪粒的寒風猛地灌進衣領，如同冰冷的刀子刮過皮膚，我不由自主地瑟縮了一下。

站臺上只有一個穿著臃腫軍綠大衣、胡子拉碴的老頭，袖著手，縮在背風的角落，眼皮耷拉著，像是矗立在寒風中的雕塑。

我提著沉重的行李，深一腳淺一腳地走向他。

雪沒過腳踝，每一步都發出“咯吱咯吱”的**。

“去……鎮西頭，霍家老宅。”

我的聲音被風吹得七零八落。

老頭抬起渾濁的眼，上下掃了我一遍，沒說話，只是朝旁邊一輛沾滿泥雪，漆皮剝落的破舊三輪摩托努了努嘴。

行李被胡亂塞進三輪車后斗，我蜷著身子擠坐在旁邊。

三輪車突突地吼叫著，噴出大股嗆人的黑煙，一頭扎進鎮子深處。

車輪碾過厚厚的積雪，鎮上的房屋低矮、沉默，屋頂覆蓋著厚厚的雪被，煙囪里飄出幾縷灰白煙氣，街道空曠，偶爾看到一兩個裹得嚴嚴實實的人影，在風雪中匆匆掠過。

三輪車最終停在一扇老舊的院門前。

老頭指了指：“喏，就這兒了。”

收了錢，調轉車頭，突突聲很快被風雪吞沒。

院子不大，荒蕪得厲害。

積雪掩埋了路徑，墻外幾棵光禿禿的樹在風中搖晃。

正房孤零零地立在中央，門窗緊閉，都蒙著厚厚的灰，正房兩邊一左一右分別是廚房和東房，還有緊挨著院門的南邊倉房，廁所則在院子西南角。

我掏出鑰匙，生澀地捅進鎖眼，一股陳年的灰塵和木頭腐朽的混合氣味撲面而來，嗆得我連連咳嗽。

屋里比外面更冷，寒氣像是有實體，從西面八方往骨頭縫里鉆。

我放下行李，環顧西周。

廳堂不算小，但是空蕩，只有一張蒙塵的八仙桌和兩把椅子歪在角落，里屋有張老舊的木床。

透過窗戶能看到街上的景象。

角落里堆著些不知何年何月的雜物。

這就是我的“新家”了。

我搓了搓凍得發麻的手，哈出的氣瞬間凝成一團白霧。

角落里立著個鐵皮爐子，旁邊散落著幾塊煤和引火的柴。

這大概是我唯一能抓住的暖意來源。

笨拙地生起火，濃煙在冰冷的屋子里彌漫了好一陣，爐膛里才終于躍起微弱的橘紅色火苗。

我大致把屋子里的灰塵清掃干凈，把帶來的被褥鋪在冰冷的床上，硬得像塊鐵板。

夜色從窗邊一點點滲進來。

電費己經交了，我換上新燈泡，溫暖的**頓時充滿了屋子。

爐火的暖意極其有限，只吝嗇地烘烤著面前一小片區域，后背依舊涼颼颼的。

我裹緊被子，蜷縮在爐子邊，聽著窗外呼嘯的風聲。

隔壁院子里傳來鍋鏟碰撞，隱約的人聲，模糊而遙遠。

那是別人的煙火氣，與我無關。

爐火的影子在墻壁上跳動，拉長又縮短，像無聲的皮影戲。

世界只剩下這單調的聲響和刺骨的冷。

不知過了多久，一陣急促的拍門聲把我從半睡半醒的混沌中驚醒。

爐火己經弱下去，只剩暗紅的余燼。

我打了個寒顫，起身去到院子里開門。

門外站著一個裹在厚厚棉衣里的女人，臉凍得通紅，手里端著個熱氣騰騰的大碗。

“哎呀，小伙子，可算見著人了！

下午聽見這邊有動靜，想著是新搬來的鄰居。

我就住隔壁，姓趙！”

她嗓門很大，帶著爽利的本地口音，“這天寒地凍的，快，趁熱乎喝碗疙瘩湯！

剛出鍋的！”

不由分說，她把碗塞進我手里。

粗糙的陶碗滾燙，一股混合著香味的熱氣首沖上來。

“謝…謝謝阿姨。”

我有些局促，碗里的熱氣熏得眼睛有點發酸。

“謝啥！

遠親不如近鄰嘛！

你一個人？

家里人呢？”

趙阿姨探頭往里望了一眼，看到屋內空蕩冷清的樣子，嗓門不由得小了些。

“嗯，就我一個。”

我含糊地應著。

“哦…”她頓了一下，沒再追問，只是說，“快喝吧，涼了就沒法吃了！

缺啥少啥，吱聲啊！

這破屋子，多少年沒住人了，冷得跟冰窖似的。

明天記得去鎮南頭老王家煤鋪拉點煤，沒煤可熬不過這冬天！”

她絮絮叨叨地叮囑了幾句，風大，便趕緊縮著脖子回去了。

關上門，屋里似乎還殘留著她帶來的那股喧鬧的暖意。

我捧著碗，滾燙的溫度從掌心蔓延開。

碗里是濃稠的面疙瘩湯，漂著翠綠的蔥花和點點油星。

我喝了一大口，熱流順著喉嚨滑下去，凍僵的身體終于有了一點活泛的感覺。

這陌生的善意，像雪地里突兀燃起的一小簇火，短暫地驅散了盤踞心頭的寒意。

夜深了。

風雪似乎小了些，但寒意更甚。

我躺在床上，冰冷的被褥汲取著身體里那點可憐的熱量。

窗外，雪光映得屋里一片朦朧的灰白。

隔壁的燈火早己熄滅，整個世界陷入一片死寂。

雪下了一夜，未曾停歇。

清晨，世界被一種近乎刺眼的白光籠罩。

我穿上最厚的棉襖，圍巾裹住大半張臉，只露出眼睛，深一腳淺一腳地踏進這陌生的雪國。

腳下積雪很厚，踩下去發出沉悶的“噗噗”聲，沒過了腳踝。

街道兩旁的屋頂、樹木、低矮的院墻，都覆蓋著厚厚的雪，輪廓變得臃腫。

煙囪里冒出**白煙，很快被風吹散。

路上行人不多，都縮著脖子匆匆趕路，踩出的腳印很快就被新的落雪覆蓋。

空氣冷冽而清新，吸進肺里帶著冰碴子的感覺。

鎮中學是一排紅磚砌成的平房，屋頂同樣積著厚厚的雪，窗戶上結滿了形態各異的冰花。