草棚為家------------------------------------------，一直烙在張歆萌眼皮底下，直到她跟著高峰出了城，走到一片城鄉(xiāng)結(jié)合處的雜樹林邊，那紅還在心里燒著。，墻是黃泥混著稻草夯的，頂上苦著厚厚的茅草，有些地方已經(jīng)發(fā)黑，但壓得齊整。棚子前用樹枝和碎磚圍出個(gè)小院，院里掃得干凈，靠墻堆著劈好的柴火，碼得方方正正。屋檐下掛著幾串干辣椒和玉米，紅黃相間，在午后的斜陽里晃著一點(diǎn)亮色。“就這兒?！备叻逄统鲨€匙，打開那扇用木板釘成的、歪歪扭扭的門。“吱呀”一聲怪響。張歆萌跟進(jìn)去，一股混合著干草、泥土和淡淡霉味的氣息撲面而來。棚子不大，一眼能望到底。左邊靠墻一張木板搭的床，鋪著洗得發(fā)白的藍(lán)格子床單，一床軍綠色的被子疊成豆腐塊。床頭擺著個(gè)木箱，上面放著一只掉了漆的搪瓷缸。右邊是用磚和木板搭的灶臺(tái)，一口小鐵鍋，兩只碗，筷子插在罐頭瓶里。中間的空地勉強(qiáng)能站三四個(gè)人，地上是夯實(shí)的泥地，掃得能看見掃帚留下的細(xì)痕。，但異常整齊，整齊得有點(diǎn)……冷清。“你睡床?！备叻逯噶酥改菑埌宕玻约鹤叩綁?，從木箱后頭拖出張破舊的草席，又抱出一床看起來薄得多的舊褥子?！拔宜@兒?！保x床有五六步遠(yuǎn)。然后從灶臺(tái)邊拎起一個(gè)鐵皮水壺，又拿起兩只碗：“我去打點(diǎn)水。你……自己收拾一下?！保_步聲在院里的土路上漸遠(yuǎn)。，環(huán)視著這個(gè)即將被稱作“家”的地方。棚頂有處漏光，一道細(xì)細(xì)的陽光從茅草縫隙里鉆進(jìn)來，光柱里灰塵飛舞。墻上糊著舊報(bào)紙，字跡已經(jīng)模糊不清。除了床、箱子、灶臺(tái)，再無他物。，這里至少……像個(gè)能住人的地方。，木板發(fā)出輕微的嘎吱聲。床單雖然舊，但聞著有股肥皂和陽光曬過的味道。她脫了鞋，腳踩在冰涼但干凈的地面上，長(zhǎng)長(zhǎng)地、緩緩地吐出一口氣。，不過一天一夜，卻像過了一輩子那么長(zhǎng)。她閉上眼，還能聽見縫紉機(jī)的嗡鳴，林主任尖厲的嗓音，雨聲，還有自己怎么也止不住的哭聲。，她坐在這里，成了一個(gè)陌生男人的“妻子”，住在一個(gè)城邊草棚里。？荒唐?？尚睦锬枪梢恢睌Q著的、冰冷的恐懼，好像稍微松了一點(diǎn)點(diǎn)。至少，頭頂有片茅草遮著，身下有塊木板躺著。，高峰回來了。他一手提著裝滿水的鐵皮壺，另一只手里拎著個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著幾個(gè)土豆和一把青菜。
他把水壺坐上灶臺(tái)，開始生火。煤塊在爐膛里噼啪作響，橘紅的火苗**鍋底。他沒說話，背對(duì)著她，動(dòng)作熟練地洗菜，削土豆皮，切塊。菜刀落在砧板上的聲音，篤，篤，篤，不緊不慢。
張歆萌起身，走過去：“我?guī)湍??！?br>“不用。”高峰頭也沒抬，“坐著?！?br>她縮回手，站在灶臺(tái)邊看他。他切菜的手很大，骨節(jié)突出，土豆在他手里顯得很小。袖口挽到手肘，露出的小臂線條結(jié)實(shí)，有淡淡的舊疤。
“看什么？”他突然問，還是沒抬頭。
張歆萌慌忙移開視線：“沒……沒什么。”
土豆和青菜下了鍋，加水，撒了把鹽。很快，熱氣混著食物簡(jiǎn)單的香氣彌漫開來。高峰又從一個(gè)布袋里拿出兩個(gè)窩頭，放在鍋邊烤著。
棚子里很安靜，只有鍋里咕嘟咕嘟的聲音，和柴火偶爾的爆響。夕陽的光從門縫和墻壁的縫隙里透進(jìn)來，把屋里切割成明暗交錯(cuò)的光塊。高峰蹲在灶前添火的側(cè)影，被拉得很長(zhǎng)，投在泥墻上。
張歆萌忽然覺得有些不自在。太安靜了，安靜得能聽見自己的呼吸聲。她和這個(gè)男人，在法律上成了最親密的關(guān)系，可實(shí)際上，比陌生人好不了多少。她不知道他喜歡什么，討厭什么，從哪里來，以前經(jīng)歷過什么。他恐怕對(duì)她，也是一無所知。
“吃飯?！备叻宓穆曇舸驍嗨乃季w。
他盛了兩碗菜湯，每個(gè)碗里放了一個(gè)烤得焦黃的窩頭。兩人就坐在灶臺(tái)邊的矮凳上，埋頭吃飯。菜湯很清淡，只有鹽味，土豆煮得爛熟。窩頭粗糙，拉嗓子。但張歆萌吃得很仔細(xì)，每一口都嚼很久。從昨天中午到現(xiàn)在，她只吃了早上那兩個(gè)菜包，胃早就餓得發(fā)疼。
高峰吃得很快，但不出響動(dòng)。吃完，他把碗筷拿到門外一個(gè)破木盆里，舀水沖洗。
天很快黑透了。棚子里沒電，高峰點(diǎn)起一盞煤油燈，豆大的火苗在玻璃罩里跳動(dòng)著，勉強(qiáng)照亮方寸之地。
“睡吧?！彼f，自己走到門口鋪著草席的地方，脫下外衣，只穿著背心短褲，躺了下去，背對(duì)著她。
張歆萌坐在床邊，沒動(dòng)。煤油燈的光暈很暗，只能勾勒出他寬闊肩背的輪廓。棚子里很靜，她能聽見他平緩的呼吸聲，還有遠(yuǎn)處隱隱約約的狗吠。
她慢慢脫下外衣，只穿著里面的單衣，鉆進(jìn)被子里。被子有股淡淡的、屬于另一個(gè)人的氣味，是汗味混著皂角，并不難聞，但陌生。她僵著身體，不敢動(dòng)，耳朵卻不由自主地捕捉著門邊草席**何細(xì)微的響動(dòng)。
棚子不隔音，也不怎么擋風(fēng)。夜風(fēng)從茅草的縫隙、門板的缺口鉆進(jìn)來，帶著深秋的寒意。她縮了縮脖子，把被子裹緊些。
不知過了多久，草席那邊傳來窸窸窣窣的聲音。高峰翻了個(gè)身，似乎睡得不太安穩(wěn)。張歆萌屏住呼吸。
忽然，一陣較強(qiáng)的穿堂風(fēng)吹過，煤油燈的火苗猛地?fù)u晃了幾下，差點(diǎn)熄滅。幾乎同時(shí)，張歆萌感到床板輕輕一震。
是高峰坐起來了。
她全身的肌肉瞬間繃緊，手指無意識(shí)地攥緊了被角。眼睛緊閉著，睫毛卻在微微顫抖。她聽見他起身的聲音，很輕的腳步聲朝這邊靠近。
他要干什么？
心臟在胸腔里擂鼓一樣跳起來，一股混雜著恐懼、緊張和說不清道不明的情緒猛地攥住了她。她腦子里閃過無數(shù)糟糕的念頭，身體僵硬得像塊石頭。
腳步聲在床邊停下了。
她能感覺到他站在那里，離她很近。煤油燈的光把他高大的影子投在她身上，幾乎將她完全籠罩。她的呼吸都屏住了。
幾秒鐘的沉默，長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
然后，她感到身上微微一沉。
是那件他睡前脫下的、洗得發(fā)白的工裝外套，帶著他的體溫，輕輕蓋在了她被子上。
“風(fēng)大，蓋上?！彼穆曇粼诤诎抵许懫?，很低，帶著剛睡醒的沙啞。
說完，腳步聲又響起了，走回門邊，草席發(fā)出輕微的窣窣聲，他重新躺下了。
張歆萌躺在黑暗里，眼睛慢慢睜開。身上那件外套還殘留著一點(diǎn)溫度，很淡，卻像火炭一樣熨帖著她冰涼的皮膚。她慢慢松開攥緊被角的手，指尖還有些發(fā)麻。
棚外風(fēng)聲嗚咽，棚內(nèi)一燈如豆。
她輕輕拉高那件帶著陌生男子氣息的外套，蓋到下巴。鼻端縈繞的氣味，似乎不那么陌生了。
一夜無話，只有風(fēng)聲，和彼此清淺的呼吸。