替身------------------------------------------“**，請問是沈遲嗎？我是顧氏集團(tuán)董事長秘書，我姓周。我們董事長想明天上午十點(diǎn)見您一面，方便嗎？”，客氣卻帶著不容拒絕的味道。沈遲愣了一下，過了幾秒才問：“什么事？見面再談。您到了報(bào)我名字就行?！薄Ｉ蜻t盯著屏幕，心跳得很快。她一個(gè)中文系畢業(yè)生，投了十幾份簡歷都沒回音，顧氏集團(tuán)——全江城最大的房地產(chǎn)公司——怎么會突然找上她？她不知道對方什么目的，可她需要錢，母親下個(gè)月的藥費(fèi)還沒著落。不管什么事，她都沒有拒絕的資格。，沈遲站在顧氏集團(tuán)一樓大廳。冷氣開得很足，她不敢坐下，怕弄皺身上唯一一條沒有補(bǔ)丁的白色裙子。她披著長發(fā)，沒有化妝，出門前對著走廊盡頭那面裂了縫的鏡子看了很久，覺得自己還算干凈。干凈是她唯一能拿得出手的東西。腦子里亂糟糟的，她告訴自己：必須找到工作，不管是什么工作。“叮”了一聲，出來一個(gè)女人，四十多歲，黑色套裝，頭發(fā)盤得一絲不茍。她的目光掃過大堂，落在沈遲身上?！吧蛐〗?？是我。跟我來?！?，電梯門關(guān)上。鏡子里映出兩個(gè)人。身邊的女人一身名牌，那身衣服夠**在紡織廠干兩年。女人從鏡子里看了沈遲一眼，按下六***。數(shù)字開始跳動(dòng)：二十、三十、四十……每一層都在提醒沈遲：你不屬于這里。門開了，外面是一條鋪著深灰色地毯的走廊，墻上掛著很貴的畫。，銅把手被磨得發(fā)亮。女人敲了三下，里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)聲音：“進(jìn)來?！遍T一開，一股檀香味飄出來。沈遲打了個(gè)寒噤——她記得這個(gè)味道，父親火化那天，殯儀館里就是這味兒，混著菊花和燒紙的氣味。她定了定神，才看清房間里的一切：落地窗外半個(gè)江城踩在腳下，墻上掛滿了照片。窗前坐著一個(gè)老人，瘦得只剩骨架，臉上的皺紋很深。。沈遲沒想到她這么老，老到讓人覺得隨時(shí)會熄滅，可那雙眼睛是活的，從沈遲進(jìn)門就釘在了她臉上?！邦櫪?*好?！鄙蜻t欠身。，把她從上到下看了個(gè)遍。那種目光沈遲不陌生——菜市場買主挑魚的時(shí)候就是這樣，看你是活的還是死的，新不新鮮?！白呓c(diǎn)。”
沈遲往前走了兩步。老**伸出手，捏住她的下巴。那雙手干枯冰冷，指甲剪得很短，指節(jié)因?yàn)轱L(fēng)濕而變形。沈遲渾身一僵，沒躲。老**把她的臉往左偏了偏，又往右偏了偏。
“像，”她喃喃道，聲音里帶著一種奇怪的東西，不是高興也不是不高興，更像是疼，“真像?！?br>沈遲不知道她在說什么。老**松開手，靠回輪椅喘了口氣。她的目光越過沈遲，落在對面墻上的照片上，眼神忽然變得很柔和。
“叫什么？”
“沈遲。”
“沈遲，”老**重復(fù)了一遍，“遲到的遲？”
“是?！?br>“名字不好。人這一輩子最怕遲到。遲到了，就什么都沒有了?！?br>沈遲沒接話。
“知道我為什么找你嗎？”
“不知道?！?br>老**從桌上拿起一張照片遞過來。沈遲接了。照片上是個(gè)年輕女人，長發(fā)，白裙，站在一片花海里笑。陽光打在她臉上，整個(gè)人發(fā)著光。她很漂亮，不是扎眼的那種，而是讓人看了想嘆氣的那種。沈遲盯著照片，腦子里忽然閃過一個(gè)念頭——這個(gè)人跟我好像。一樣的鵝蛋臉，一樣的彎眉，一樣的眼角微微上挑，連嘴角那顆痣都在同一個(gè)位置。她的手開始發(fā)抖，控制不住。
“這是誰？”她的聲音啞了。
“溫如初，”老**說，“我孫子顧行舟的未婚妻?！?br>沈遲把照片放回桌上，放得很輕，可手指收回來時(shí)還是抖了一下。
“三年前出國了，”老**繼續(xù)說，聲音平淡，“說是去讀書，可我知道她不會回來了。行舟放不下她。三年了，他不相親，不社交，不談生意以外的事。整個(gè)顧家就他一個(gè)繼承人，三十一歲了，連個(gè)女朋友都沒有?！?br>老**的聲音突然尖了起來：“你知道這意味著什么嗎？顧家要絕后?！?br>沈遲的手指蜷了一下。她隱約猜到了什么，可那個(gè)念頭太荒唐了，荒唐到她的腦子拒絕往下想。
“我需要一個(gè)人，”老**直直地看著她，“一個(gè)長得像如初的人。陪在他身邊，三年。三年之后你走人。我給你一筆錢，夠你和**過一輩子的?！?br>房間里很安靜，安靜到沈遲能聽見自己的心跳。老**從抽屜里拿出一份文件推到沈遲面前，****，密密麻麻。
“三年協(xié)議。你住顧家，陪在行舟身邊。他需要你的時(shí)候你在，不需要的時(shí)候你不出現(xiàn)。不做越界的事，不對外公開關(guān)系，三年到期一拍兩散。補(bǔ)償金三百萬，三年后一次性支付，中途違約一分沒有?！?br>沈遲看著那份協(xié)議。三百萬——**在紡織廠干一輩子也掙不到。她自己第一份工作，****要攢四十五年。可她的手沒有動(dòng)。
“我長得像她，”沈遲說，不是疑問，是陳述。老**沒否認(rèn)。
“您找我來是因?yàn)槲蚁袼?。您需要一個(gè)人站在您孫子面前，假裝是她?！?br>“不是假裝，”老**說，“是陪在他身邊，讓他不那么空?！?br>空。沈遲懂這個(gè)字。父親走后的第一年，**就是這樣：每天下班回來坐在客廳里盯著墻上父親的遺照，一坐就是一整夜，不說話，不哭，不動(dòng)，整個(gè)人都是空的。后來時(shí)間長了，那種空變成了一種鈍痛，不會死，可一直在。
“他需要一個(gè)人，”老**說，“而你需要錢。各取所需?！?br>沈遲抬起頭看著老**的眼睛。那雙眼睛很老、很精、很冷，可最深處沈遲看到了一樣?xùn)|西——心疼，一個(gè)奶奶對孫子的心疼。
“我可以想想嗎？”
“可以，”老**說，“可別想太久。行舟下個(gè)月從國外回來，我希望那時(shí)候你已經(jīng)住在家里了?！?br>家里。沈遲在心里默念了一遍這個(gè)詞。她這輩子住過的地方只有兩個(gè)——父親還在時(shí)的老房子，和父親去世后母親單位分的福利房。老房子被拆了，福利房在城東工業(yè)區(qū)，樓下是垃圾站，窗戶外是紡織廠的煙囪。
“謝謝您愿意見我?！鄙蜻t欠身。老**擺了擺手。
沈遲轉(zhuǎn)身往外走，走到門口時(shí)，余光掃到對面墻上那排照片。十幾張照片全是同一個(gè)人：穿校服的溫如初、穿禮服的溫如初、在海邊的溫如初、在雪地里的溫如初。有一張合影，一個(gè)年輕男人摟著她的肩，兩人都笑得很開心。那個(gè)男人很英俊，眉眼冷峻，輪廓鋒利，薄唇微微抿著，即使笑著也帶著一種距離感。顧行舟。沈遲多看了一眼，就一眼，然后收回目光走了出去。
電梯門關(guān)上的時(shí)候，女人忽然開口：“你知道上一個(gè)像你的人后來怎么樣了嗎？”
沈遲轉(zhuǎn)過頭。
“你不是第一個(gè)。顧老**找替身，你是第五個(gè)?！?br>沈遲愣住。第五個(gè)？前面還有四個(gè)？她以為自己是獨(dú)一無二被選中的，原來只是第五個(gè)。那前面的四個(gè)去哪了？心里涌上一股寒意——不是害怕，而是被人當(dāng)成物品翻來覆去挑選的屈辱。
“前面四個(gè)，最長的撐了半年，最短的只有三天。”
“她們?yōu)槭裁醋撸俊?br>電梯的樓層數(shù)字一個(gè)一個(gè)往下跳。
“第二個(gè)瘋了，現(xiàn)在在精神病院。”
沈遲的手指猛地攥緊了包帶。瘋了？她想起老**說“陪在他身邊”，想起那張溫如初的照片。一個(gè)人要經(jīng)歷什么才會瘋？她不敢往下想。
“**個(gè)走的時(shí)候是被人抬出去的。”
被人抬出去——腦子里閃過一個(gè)畫面：白色床單蓋著一個(gè)人，從這棟大樓里被推出去。電梯里的冷氣忽然更重了，從骨頭縫里往外滲。
電梯到了一樓，大廳里的嘈雜聲涌進(jìn)來。沈遲走出去，陽光刺得她瞇起眼睛。六月的江城熱得像蒸籠，柏油路面被曬得發(fā)軟，踩上去軟綿綿的。站在顧氏大樓的臺階上，手里的簡歷已經(jīng)被汗水浸濕了邊角。她低頭看了一眼那份沒人看過的簡歷，忽然覺得可笑，把它塞進(jìn)包里，走進(jìn)了人群。
回到城中村時(shí)天已經(jīng)黑了。沈遲住在一條巷子的最深處，隔斷房月租八百，不到十平米。一張床、一張桌子、一個(gè)衣柜，就是全部。公共廁所在走廊盡頭，廚房是走廊里搭的一個(gè)簡易灶臺，油煙把天花板熏成了黑褐色。她打開門，沒開燈，坐在床沿上，聽著隔壁的電視劇聲和樓下的狗叫。
手機(jī)響了，是母親。
“小遲，工作找得怎么樣了？”母親的聲音混著紡織廠的機(jī)器聲，轟隆隆的。
“還在找。”
“別急，慢慢來。媽這邊還能撐一陣。”
沈遲閉上眼睛，聽見母親聲音里的疲憊——那種疲憊不是一天兩天，而是積攢了十年的，深入骨髓。
“媽，如果有人給你三百萬，讓你做一件不犯法但不太光彩的事，你愿不愿意？”
電話那頭沉默了很久，久到沈遲以為信號斷了。
“什么是不太光彩的事？”
沈遲張了張嘴，說不出口。她怎么跟母親說？有人要買她的臉，買她三年，讓她去當(dāng)另一個(gè)女人的替身？
“沒什么，我隨便問問?！?br>“小遲，”母親的聲音忽然變了，變得認(rèn)真，“媽這輩子沒什么本事，可有一件事媽知道——再窮也不能把自己賣了。”
沈遲的手指攥緊了手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
“我知道了，媽你早點(diǎn)休息?！?br>“你也早點(diǎn)睡，別省錢，該吃飯就吃飯。”
“好?！?br>掛了電話，沈遲在黑暗中坐了很久。窗外的路燈亮了，昏黃的光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在地板上投下一道窄窄的光帶。她盯著那道光，腦子里反復(fù)回放著今天的畫面——老**捏住她下巴的手指、墻上的照片、溫如初的笑臉、顧行舟冷峻的眉眼，還有那個(gè)數(shù)字：三百萬?！霸俑F也不能把自己賣了?！彼上聛?，側(cè)過身面對著墻。墻上有一塊水漬，形狀像一只蝴蝶，她盯著那只蝴蝶，盯了很久。
手機(jī)亮了，一條短信，陌生號碼。
“沈小姐，我是顧老**的秘書。老**讓我轉(zhuǎn)告您：協(xié)議長期有效，想通了隨時(shí)聯(lián)系。江城半山別墅區(qū)18號。”
沈遲盯著那條短信，盯了很久，然后關(guān)掉手機(jī)，翻了個(gè)身。窗外不知道誰家在放歌，隱隱約約的。城中村的夜晚從來不安靜——狗叫、小孩哭、夫妻吵架、麻將聲，什么都有。她閉上眼睛。三百萬，**在紡織廠干一輩子也掙不到，可“再窮也不能把自己賣了”。
她把被子拉過頭頂，整個(gè)人蒙在黑暗中。眼淚無聲無息地滑了下來——不是為了三百萬，也不是為了那張和自己一模一樣的臉。她只是忽然想起來，今天是她二十二歲生日。沒有人記得，包括她自己。
她沒有開燈，摸到床頭的筆和一本舊筆記本。那是大學(xué)時(shí)學(xué)校發(fā)的，封面印著“江城大學(xué)”，邊角已經(jīng)卷了。她翻開第一頁，寫下一行字。
“第一天。被選中不是因?yàn)槲沂俏遥且驗(yàn)槲蚁袼??！?br>然后合上本子，關(guān)了手機(jī)，閉上了眼睛。她不知道這本本子以后會寫滿多少個(gè)字，更不知道三年后有人會翻開它，看到每一頁上都寫著同一句話
“今天他叫的是她的名字。”
（第一章完）