垂直逃生------------------------------------------，旁邊是一個咬了一半的蘋果，蘋果的切面已經氧化成了褐色。保溫杯的蓋子開著，熱水早就涼透了。，快速翻找著有用的東西。、一包碘伏棉簽、三支注射器、一小瓶利多卡因，以及一把帶鞘的手術剪刀。這些東西他都塞進了白大褂的口袋里，口袋鼓鼓囊囊的，像個移動的小藥箱。，腳步聲越來越近了。。是拖沓的、雜亂的、像是什么東西在地上被拖行的聲音，伴隨著金屬撞擊聲和一種低沉的、持續不斷的咕嚕聲。。，慘白的光沿著走廊延伸出去，照亮了樓梯間的門。那扇門是關著的，門上的圓形玻璃窗透出一點黑暗。。。。。。，轉身朝走廊的另一頭走去。外科病房的走廊呈L形，拐過去是病區，再往前走是通往另一側樓梯間的通道。，余光掃到墻上貼著的一張值班表。今天值班的主班醫生是劉主任，二線班是……。
陳暮加快腳步，皮鞋踩在地磚上發出清脆的聲響。他下意識地放輕了腳步，但那種咔咔聲在空曠的走廊里仍然格外刺耳。
他拐過轉角，眼前是一長排病房的門，都關著，門上的小玻璃窗黑洞洞的。
走到第三個病房門口時，他停下了。
門里面傳來哭聲。
不是嚎啕大哭，是壓抑的、顫抖的、被什么東西堵住的哭聲。像是一個人在拼命捂住自己的嘴，但哭聲還是從指縫間漏了出來。
陳暮猶豫了零點幾秒，然后推開了門。
病房里很暗，只有床頭監護儀的屏幕發出微弱的綠光。三張病床上，兩張是空的，床單被扯得亂七八糟?？看暗哪菑埓采向榭s著一個小女孩，大約七八歲，穿著一件過大的病號服，雙手捂著嘴，眼淚從指縫間無聲地往下淌。
看到陳暮的瞬間，小女孩的眼中閃過一絲光。
“陳……陳醫生……”她的聲音小得像蚊子叫。
陳暮認出了她。八歲的林小禾——不對，不是林小禾。他記錯了。這個女孩叫林芷，是兒科轉上來的病人，診斷是顱內感染，已經住了五天了。他昨天還查過她的房。
“林芷，你一個人在這里？”陳暮走到床邊，壓低聲音問。
小女孩——林芷，拼命地點頭，又拼命地搖頭，眼淚掉得更兇了。
“我媽……我媽去找護士了……她讓我不要出去……外面有……有……”她說不下去了，整個人縮成一團。
陳暮想起了剛才經過護士站時看到的景象——白班護士的包還放在柜子里，私人物品都還在，人卻不見了。
“**媽什么時候走的？”
“好久了……好久好久……”林芷的聲音帶著哭腔，“我聽到外面有奇怪的聲音，我叫媽媽，她不回來……”
陳暮的腦子在飛速運轉。
他不能把這個孩子丟在這里。不是因為道德，不是因為醫者的誓言，而是一個更本能的東西——他做不到。
“你能走嗎？”陳暮問。
林芷點頭。
“來，下來，牽著我的手?！标惸荷斐鍪郑拔覀円ヒ粋€安全的地方，但路上不能發出聲音，能做到嗎？”
林芷從床上爬下來，光著腳踩在冰涼的地磚上。她的手很小，很涼，緊緊地攥著陳暮的兩根手指。
陳暮帶她走出病房，重新回到走廊。
樓梯間方向的撞擊聲更大了，間隔也更短了。陳暮判斷，樓梯間的門最多還能撐幾分鐘。
他帶著林芷快速穿過走廊，經過護士站時又順手抓了一個手電筒和一把鑰匙——儲物間的鑰匙。他不知道什么時候會用上，但在這時候，任何一把鑰匙都可能是生路。
另一側的樓梯間在走廊盡頭，門是開著的。
陳暮探頭看了一眼，里面很暗，很安靜。沒有腳步聲，沒有咕嚕聲，只有風從某個地方灌進來，發出嗚嗚的聲響。
他拉著林芷走進樓梯間，輕輕關上了門。
他們開始往上走。
十二樓。
十三樓。
十四樓。
每經過一層，陳暮都會停下，貼在門上聽幾秒。十三樓有動靜——很遠的、模糊的尖叫聲，從某個病房傳出來。十四樓很安靜，安靜得有些異常。
他們沒有在十四樓停下。
陳暮的目標是十六樓。
十六樓是手術室。手術室有獨立的氣密門系統，有獨立的通風系統，還有——
還有武器庫。
不，不是武器庫。但手術室里有手術器械。刀、鉗、剪、鋸。在這個正在崩塌的世界里，這些東西就是武器。
更重要的是，手術室區域有門禁系統，需要刷卡才能進入。普通樓層的人進不去。
陳暮的白大褂口袋里有一張萬能卡。這是他做住院醫師時偷偷復制的，為了方便進出手術室取東西。如果被發現，足夠被開除十次。
但現在，這張卡可能是他的護身符。
十五樓。
十六樓。
陳暮推開十六樓的樓梯間門，走廊里一片漆黑。他摸出手電筒，打開。
白光掃過走廊，照亮了墻上“手術室”三個大字，以及下方的“非請勿入”警示牌。
氣密門關著。刷卡器上的小紅燈在黑暗中顯得格外刺眼。
陳暮帶著林芷走到氣密門前，從口袋里摸出那張萬能卡，在刷卡器上刷了一下。
綠燈亮了。
氣密門發出輕微的嘶嘶聲，緩緩打開。
手術室走廊空無一人。這個時間點，所有的擇期手術都已經做完了，只有急診手術才會在這個點開始。但今晚似乎沒有急診手術。
陳暮走進去，氣密門在他身后自動關閉。
走廊兩側是一間間手術間，門上都掛著“手術中”或“已消毒”的牌子。盡頭是**室和儲物間。
陳暮先去了儲物間，用鑰匙打開門。里面整整齊齊地碼放著手術衣、口罩、**、手套、消毒包、輸液器、注射器、藥品……
他找到了一個空的急救包，拉開拉鏈，開始往里面塞東西。
碘伏。酒精?？噹?。止血帶。手術刀片。持針器。縫合線。利多卡因。腎上腺素。***?？股??？诜a液鹽。
能塞的都塞。
塞滿了一個急救包，他又找到一個空的器械包，把里面的東西倒出來——不銹鋼彎盤、組織鉗、拉鉤——留了幾樣有用的，然后往里面塞紗布和藥品。
林芷站在角落里，抱著膝蓋，一聲不吭地看著他。
“怕不怕？”陳暮問。
林芷搖頭，然后又點頭。
“怕?！?br>“怕是對的。”陳暮把急救包背在肩上，“但怕完了，還是要做事。你能幫我拿這個小的嗎？”
林芷站起來，接過那個相對輕一些的器械包，雙手抱著，很用力。
陳暮又去找了幾把手術刀和一把骨科用的線鋸。這些東西他都用繃帶纏住手柄，防止滑手，然后別在腰后。
他在**室的柜子里找到了一雙護士穿的軟底鞋，讓林芷穿上。小孩的腳太小，鞋大了好幾碼，但總比光腳踩在冰冷的地磚上強。
就在這時候，他聽到了樓下的聲音。
不是樓梯間傳來的。
是從通風管道里傳來的。
一種低沉的、空洞的、像是很多人在同時哭泣的聲音，在金屬管道里來回反射，形成一種詭異的共鳴。
陳暮抬頭看了一眼通風口。格柵在微微震動，上面落下的灰塵在空氣中飄散。
他忽然想到了一個問題——如果病毒是通過體液傳播的，那它會不會通過空氣傳播？
疾控中心的通報上寫的是“體液傳播”。
但如果那些“不明原因腦炎”患者咳嗽、打噴嚏、流血……
陳暮不敢再往下想了。他只能假設最壞的情況——體液傳播，不排除飛沫傳播的可能。
他找了兩個N95口罩，一個自己戴上，一個讓林芷戴上。小孩的臉太小，口罩根本掛不住，他只好用繃帶在口罩后面系了一下，勒緊。
“不舒服，但是不要摘?！标惸赫f。
林芷點頭。
接下來做什么？
陳暮靠著墻，閉上眼睛，強迫自己冷靜下來。
他的大腦開始像一臺計算機一樣運行。
第一步：確認安全。手術室區域目前是安全的，有氣密門隔離，有獨立的通風系統。這里有食物嗎？**室里有零食和飲料，護士站的柜子里可能有，夠支撐一兩天。有水。手術室里有無菌注射用水，不能長期喝但能頂一陣。
第二步：獲取信息。他不知道外面發生了什么。不知道病毒擴散到了什么程度。不知道有沒有救援。不知道醫院其他區域的情況。
第三步：制定計劃。如果他一個人，他可以從樓頂走。十六樓上面是天臺，有通往天臺的樓梯。從天臺可以觀察周圍環境，可以嘗試發出求救信號。
但林芷跟著他。一個八歲的孩子。
陳暮睜開眼睛，看著蹲在角落里的林芷。
小女孩正用一種超出她年齡的安靜看著他，懷里緊緊抱著那個器械包，像是在抱一個布娃娃。
“你會害怕的東西，說出來?！标惸憾紫聛?，和她平視。
林芷想了想，小聲說：“會咬人的東西。還有……媽媽不在?！?br>“**媽會沒事的?！标惸赫f這話的時候，自己都不太相信，“我們先找個地方躲起來，等安全了再去找她?！?br>“去哪里？”
陳暮想了想。
“樓頂?！?br>他們離開手術室區域，沿著樓梯繼續往上走。
十七樓是行政辦公區，門鎖著，陳暮刷了卡進去。走廊兩側是院長辦公室、**辦公室、會議室，門都關著，很安靜。
他在這里找到了更有用的東西——一部座機。
陳暮拿起聽筒，聽到了撥號音。
有信號。
他撥了119，忙音。
撥了110，忙音。
撥了120，忙音。
撥了****號碼，響了三聲后接通了。
“媽?！?br>“小暮？這大半夜的你怎么打電話來？出什么事了？”電話那頭，媽**聲音帶著睡意。
“媽，你聽我說。你現在什么都不要問，照我說的做?！标惸旱穆曇艉芷届o，平靜得連他自己都有些意外，“把門鎖好，窗戶關好，不要出門。冰箱里有吃的，夠你吃幾天。如果有人敲門，不管是誰，不要開。”
“小暮？你到底在說什么？”
“媽，你信我。這很重要。不要出門。等我回來找你?！?br>“小暮——”
陳暮掛了電話。
他的手在發抖。
他深吸一口氣，繼續撥號。撥了趙醫生、劉主任、小周、白班護士長……一個都打不通。
撥了急診科座機，忙音。
撥了總值班室，忙音。
他放下電話，站在原地，看著窗外。
窗外是城市的夜景。萬家燈火。
但仔細看，有些窗戶里透出的不是燈光，是火光。
遠處，城市的東南方向，有幾棟樓的樓頂在冒煙。
陳暮的心沉了下去。
這不是局部事件。
這是全面的、正在蔓延的、沒有人知道邊界在哪里的災難。
“陳醫生。”林芷拉了拉他的白大褂下擺，“那邊有人在叫。”
陳暮走到窗前往下看。
十六樓的高度，地面上的東西看不太清。但他能看到急診大樓前面的停車場上有幾個白色的人影在移動——不是正常的行走，是那種奇怪的、彈跳式的移動。
其中一個白影撲倒了另一個白影。
然后更多的白影圍了上去。
陳暮轉身，拉著林芷離開了行政辦公區，繼續往上走。
天臺的門是鐵門，鎖著，但鎖已經銹蝕了。陳暮用肩膀撞了三下，門開了。
夜風吹過來，帶著一種焦糊的味道。
天臺上很空曠，只有幾個通風管和空調外機。護欄大約到胸口高，站在邊上能看到整個醫院的布局。
急診大樓的燈全亮著，但窗戶里人影憧憧，不正常的那種憧憧。
住院部大樓的燈只亮了一部分，有幾個窗戶破了，窗簾在夜風中飄蕩。
門診樓一片漆黑。
停車場上有至少十幾輛車的車燈亮著，車門開著，有些車里還有人——不，有些車里還有東西。
遠處，城市的主干道上，零星有幾輛車在行駛，但沒有方向，像是在逃，又像是在無目的地游蕩。
更遠的地方，有幾處火光，在夜空中格外刺眼。
陳暮站在天臺上，風吹動他的白大褂，口罩下面，他的嘴唇在微微顫抖。
他不是在害怕。
他是在計算。
計算自己活下去的概率。
計算林芷活下去的概率。
計算這個城市、這個**、這個世界還有多少“正常”的地方。
但他算不出來。
因為他掌握的信息太少。
因為他面對的是一個完全陌生的、沒有任何先例可參考的局面。
因為他忽然意識到——
在這個世界上，從今天開始，每一秒鐘都有無數的人正在變成不是人的東西。
而活著的人，只能選擇。
選擇跑。
選擇藏。
選擇打。
選擇放棄一些人，選擇救另一些人。
選擇成為什么樣的人。
陳暮低頭看著懷里的急救包、腰后的手術刀，以及站在身邊、仰頭看著他的林芷。
他做出了他的第一個選擇。
“我們就在這里?！彼f，“等天亮?！?br>林芷沒有說話，只是把小手伸過來，握住了他的手指。
她的手還是那么涼。
天邊開始泛白的時候，陳暮聽到了槍聲。
不死一生。
是很多聲。
從城市的西邊傳來，斷斷續續的，像是有人在有節奏地射擊。
陳暮的判斷是——**在行動。
這意味著還有秩序。
還有人在維持秩序。
還***。
但希望沒有持續太久。
槍聲持續了大約二十分鐘，然后變成零星的幾聲，然后就停了。
再也沒有想起來。
陳暮不知道這意味著什么。
是控制了局面？
還是……
他不敢想。
天亮以后，他看到了更具體的景象。
醫院里已經沒有什么“活人”了。地面上到處都是**——不，不全是**，有些還在動。有些躺在地上，四肢在無意識地劃動，嘴里發出含混的聲音。
有些站著的，在停車場里來回走動，像是在巡邏。
有些趴在地上的，正在吃什么東西。
陳暮不讓自己去想他們在吃什么。
他轉身走回天臺中央，坐在通風管旁邊，把急救包放在腿上，開始清點物資。
林芷坐在他旁邊，從口袋里摸出一塊巧克力，掰了一半遞給他。
“哪來的？”
“昨天白天護士阿姨給我的，我沒吃完?！?br>陳暮看著那塊已經開始融化的巧克力，接過來，放進嘴里。
很甜。
甜得有些不像真實的。
“林芷?！标惸赫f，“從今天開始，我說的每一句話，你都要照做。能做到嗎？”
“能?！?br>“不管發生什么，不能哭，不能大叫，不能亂跑。做得到嗎？”
林芷猶豫了一下。
“做得到?！?br>“好。”陳暮把手術刀從腰間取下來，用繃帶纏得更緊了一些，“現在，我們學一下怎么用這個。”
太陽升起來了。
陽光照在十六樓的天臺上，照在陳暮和白大褂上，照在那把閃著冷光的手術刀上。
也照在下面那片正在腐爛的城市上。
這是末日的第一天。
陳暮還不知道，這只是開始。
遠遠沒有結束。