拍得很清楚。
公告的編號、日期、公章，全在。
我轉身往里走。
辦事大廳窗口坐著一個中年女人，銘牌：張春蘭。
我爸以前認識她。
張姐是我爸單位退了的同事的老伴，我小時候見過。
我把***遞過去。
“張姐，我是林建國的閨女林晚秋。”
她抬頭看我，表情變了一下。
“晚秋啊。”
她壓低聲音。
“**……前陣子來辦手續了。”
“辦的什么手續？”
“你的……放棄**。”
“我什么時候寫的放棄**？”
張姐沒說話。
她從抽屜里翻出一個文件夾，打開，抽出一張紙。
推給我。
《林晚秋自愿放棄建國路32號安置房名額**》。
抬頭日期，三個月前。
正文，說家庭和睦、為照顧弟弟婚事、自愿放棄本人應享有的一套安置房名額。
最下面，簽字欄。
“林晚秋”。
三個字。
我盯著那三個字看。
不是我寫的。
但寫得很像。
一筆一畫，像我媽一筆一畫模仿出來的。
“張姐，這上面的簽字不是我寫的。”
“我知道。”
她嘆了口氣。
“來辦的時候**和你弟一起來的。我問‘本人咋沒來’，你弟說‘我姐在鄭州忙，委托我們了’。委托書也有，字也是這一筆。”
我閉了閉眼睛。
心跳得很重。
但我沒哭。
我看著張姐。
“張姐，這份**，我能拍下來嗎？”
“不合規。”
她頓了一下。
“但你要拍快拍，我一會兒要交檔。”
我把手機舉起來，拍了正反兩面。
拍得清清楚楚。
“張姐，這份**還有副本嗎？”
“區住建局那邊有一份。”
“區住建局誰分管？”
張姐看了我一眼。
“晚秋，我多嘴一句。”
“這事兒你別在區里鬧。***遠房表弟，是區住建局的老楊。”
我笑了。
“謝謝張姐。”
“我不在區里鬧。”
我走出大廳，站在太陽底下，瞇著眼睛給自己點了根煙——五年沒抽過。
吸了一口，嗆得掉眼淚。
但我沒哭。
我給鄭州的老同學發了條微信：“省廳住房保障處的電話，你那兒有嗎？”
三秒后，她發來一個號碼。
“這種事你要鬧大？”
我回她：“不鬧大，我在這個戶口本上