拍得很清楚。
公告的編號(hào)、日期、公章，全在。
我轉(zhuǎn)身往里走。
辦事大廳窗口坐著一個(gè)中年女人，銘牌：張春蘭。
我爸以前認(rèn)識(shí)她。
張姐是我爸單位退了的同事的老伴，我小時(shí)候見過。
我把***遞過去。
“張姐，我是林建國的閨女林晚秋。”
她抬頭看我，表情變了一下。
“晚秋啊。”
她壓低聲音。
“**……前陣子來辦手續(xù)了。”
“辦的什么手續(xù)？”
“你的……放棄**。”
“我什么時(shí)候?qū)懙姆艞?*？”
張姐沒說話。
她從抽屜里翻出一個(gè)文件夾，打開，抽出一張紙。
推給我。
《林晚秋自愿放棄建國路32號(hào)安置房名額**》。
抬頭日期，三個(gè)月前。
正文，說家庭和睦、為照顧弟弟婚事、自愿放棄本人應(yīng)享有的一套安置房名額。
最下面，簽字欄。
“林晚秋”。
三個(gè)字。
我盯著那三個(gè)字看。
不是我寫的。
但寫得很像。
一筆一畫，像我媽一筆一畫模仿出來的。
“張姐，這上面的簽字不是我寫的。”
“我知道。”
她嘆了口氣。
“來辦的時(shí)候**和你弟一起來的。我問‘本人咋沒來’，你弟說‘我姐在鄭州忙，委托我們了’。委托書也有，字也是這一筆。”
我閉了閉眼睛。
心跳得很重。
但我沒哭。
我看著張姐。
“張姐，這份**，我能拍下來嗎？”
“不合規(guī)。”
她頓了一下。
“但你要拍快拍，我一會(huì)兒要交檔。”
我把手機(jī)舉起來，拍了正反兩面。
拍得清清楚楚。
“張姐，這份**還有副本嗎？”
“區(qū)住建局那邊有一份。”
“區(qū)住建局誰分管？”
張姐看了我一眼。
“晚秋，我多嘴一句。”
“這事兒你別在區(qū)里鬧。***遠(yuǎn)房表弟，是區(qū)住建局的老楊。”
我笑了。
“謝謝張姐。”
“我不在區(qū)里鬧。”
我走出大廳，站在太陽底下，瞇著眼睛給自己點(diǎn)了根煙——五年沒抽過。
吸了一口，嗆得掉眼淚。
但我沒哭。
我給鄭州的老同學(xué)發(fā)了條微信：“省廳住房保障處的電話，你那兒有嗎？”
三秒后，她發(fā)來一個(gè)號(hào)碼。
“這種事你要鬧大？”
我回她：“不鬧大，我在這個(gè)戶口本上