。
她以為這就是愛。把她的痛苦、她的犧牲、她的期望，全部壓在我身上，告訴我這是為了我好。
“媽。”我說，聲音很輕，“你有沒有想過，我可能不適合走你說的那條路？”
她愣住了。
“你不試試怎么知道？”她說。
“我試過了。”我說，“我考過研，差兩分。我考過公，差了十幾分。那些都不是我擅長的東西。我現在做的事情，雖然賺的不多，但是我喜歡，而且我覺得我能做好。”
“喜歡有什么用？”她急了，“喜歡能當飯吃？”
“至少我不會每天醒來都覺得不想活了。”
這句話說出口的時候，我自己都愣了一下。
我媽也愣了。她看著我，嘴唇微微張著，像是想說什么，但什么都沒說出來。過了好一會兒，她站起來，說：“你就是想太多了。”
然后她走了。
我坐在那里，忽然笑了。笑著笑著，眼淚就下來了。
看吧，她就是不會懂。我說了那么多，她只聽到了“不想活了”四個字，但她的反應不是擔心，不是害怕，而是“你想太多了”。
好像我的痛苦、我的掙扎、我的絕望，都只是我想太多。好像只要我不想，它們就不存在了。
那天晚上，我一個人在陽臺上站了很久。煙花在遠處的天空炸開，一朵一朵，絢爛然后消失。樓下有人在放鞭炮，噼里啪啦的聲音此起彼伏，空氣里全是硫磺的味道。
林遠舟打電話來了。
“新年快樂！”他的聲音像一束光，穿過電話線，照亮了那個黑暗的陽臺。
“新年快樂。”我的聲音啞得像砂紙。
“你怎么了？”他收了笑，“你聲音不對。”
“沒事，就是有點累。”
他沉默了兩秒——這在林遠舟身上很少見，他通常是一個話多到停不下來的人。然后他說：“暖暖，你跟我說實話。”
我握著手機，手指因為用力而發白。街對面的樓房里，透過窗戶能看到一家人圍坐在電視機前，其樂融融的樣子。那畫面離我很近，又好像隔了一整個銀河系。
“林遠舟。”我說。
“嗯。”
“我想你了。”
電話那頭安靜了一瞬。然后他說了一句讓我這輩子都忘不掉的話。
他說：“那我來接你。你別動，站在原地，我去找你