里確實(shí)放著一個(gè)長(zhǎng)條形的白色禮盒，系著銀色絲帶。我早上就看見(jiàn)了，但沒(méi)去碰。

“看見(jiàn)了。”我說(shuō)。

“晚上吃飯時(shí)帶上。”許知遠(yuǎn)說(shuō)，“我想看你抱著玫瑰的樣子。”

電話掛斷后，我在玄關(guān)前站了很久。

然后我走過(guò)去，解開(kāi)絲帶，打開(kāi)盒子。

三十三朵紅玫瑰，新鮮得像是剛從枝頭剪下，花瓣上還掛著水珠。花束中央插著一張卡片，許知遠(yuǎn)的字跡：

“給薇薇——第三天的玫瑰，和每一天的愛(ài)。”

第三天。

我數(shù)了數(shù)玫瑰。確實(shí)是三十三朵。

在花語(yǔ)里，三十三朵玫瑰意味著：三生三世的愛(ài)。

多浪漫。

如果我不知道那個(gè)倒計(jì)時(shí)，如果我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那本筆記本，我大概會(huì)感動(dòng)得落淚。

但現(xiàn)在，我只覺(jué)得冷。

我把玫瑰一支支抽出來(lái)，放在餐桌上。手指仔細(xì)摸索每一支花莖，檢查有沒(méi)有異常。在第二十七支玫瑰的莖部，我摸到了一個(gè)微小的、硬質(zhì)的凸起。

湊近燈光看，那是一枚比米粒還小的黑色裝置，嵌在花莖的表皮之下，幾乎與植物組織融為一體。

微型***。

或者***。

我繼續(xù)檢查剩下的玫瑰。在第三十一支的花莖上，發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)。

兩個(gè)。

我把這兩支玫瑰單獨(dú)放在一邊，其余的重新插回禮盒。

然后我回到臥室，打開(kāi)電腦。

過(guò)去一個(gè)月，我以“寫(xiě)?zhàn)B生日記”為借口，重新申請(qǐng)了一個(gè)社交賬號(hào)。許知遠(yuǎn)知道這個(gè)賬號(hào)的存在，但他不知道，我在這個(gè)賬號(hào)的私密相冊(cè)里，拍下了那本筆記本的每一頁(yè)。

也拍下了他給我吃的“營(yíng)養(yǎng)劑”藥盒。

昨天體檢時(shí)，我偷偷問(wèn)醫(yī)生要了一個(gè)小密封袋，裝了幾粒藥片帶回來(lái)。現(xiàn)在，我把藥片和藥盒的照片一起，發(fā)給了大學(xué)時(shí)關(guān)系最好的舍友周然。

她現(xiàn)在是藥理研究員。

消息發(fā)出去不到五分鐘，周然就打來(lái)了電話。

“薇薇？”她的聲音很急，“你發(fā)的那個(gè)藥，你吃了多久了？”

“半年。”我說(shuō)，“每天早晚各一粒。”

電話那頭沉默了幾秒。

“聽(tīng)著，”周然的聲音壓得很低，“這根本不是營(yíng)養(yǎng)劑。這是一種處方鎮(zhèn)靜類藥物，長(zhǎng)期服用會(huì)導(dǎo)致嗜睡、