連續手術二十小時，剛推開手術室的門。
家屬舉著手機懟過來，哭喊冷血。
視頻爆了，全網罵我沒人性，醫院停了我的職。
沒人問我三天沒合眼。
也沒人問，病人救沒救回來。
我笑了笑，辭職信拍在桌上。
第二天，全市七家三甲的院長，一個都沒睡著。

手術室的門被我推開的時候，走廊的燈晃得我眼前發白。
二十個小時。
我在手術臺前站了二十個小時，加上之前兩臺急診，算起來我已經三天沒合眼了。
腿是木的，腳底沒有知覺，踩下去像踩在棉花上。手術服后背濕透了，貼在皮膚上，冷颼颼的。
我靠著墻，扶了一下門框，準備先找個地方坐一會兒。
一個手機懟到了我臉上。
"你就是做手術的醫生？"
我抬頭。
一個三十歲出頭的女人站在我面前，眼里全是淚，手里舉著手機，攝像頭正對著我。
"我媽在里面躺了二十個小時！二十個小時！你出來連一句話都不說？你臉上連一點表情都沒有！"
她的聲音很尖，在走廊里來回彈。
幾個路過的護士停下腳步。
我張了張嘴。
喉嚨干得發疼。三天沒怎么喝水，聲帶都不太聽使喚了。
"手術……很成功。"
我就說出了這四個字。
因為我真的不知道還該說什么。
她沒聽見，或者不想聽。
"你們醫生就是這樣的嗎？冷血！把人切開縫上就完事了？我媽是人！不是你們練手的工具！"
手機離我的臉不到二十厘米。
我聞到了她手上護手霜的味道，***的，甜得我胃里翻了一下。
大概是三天沒吃東西的原因。
我又靠了一下墻，沒說話。
不是不想說。
是我發現，我現在連抬手的力氣都快沒了。眼皮往下墜，視線模糊，她的臉在我面前晃來晃去，隔了一層毛玻璃。
"行了。"
我聽見自己說了一句。
然后轉身，往值班室的方向走。
腳下打了個踉蹌，肩膀撞在墻角的滅火器箱上，悶響了一聲。
疼倒是疼。但三天沒睡覺的身體，連疼都是延遲的。
——
這段視頻在兩個小時后上了熱搜。
標題是：《心寒！手術結束醫生全程面無表情，家屬痛哭控訴》。
我在值班室的行軍床