我連抹都沒抹，比隨便抹還省事，你應該高興才對。」
他瞪著我，胸口起伏了幾下。
想發火，但又找不到理由。
畢竟這些話，確實是他自己說的。
晚上我洗完澡出來，聽見婆婆在主臥和周國棟嘀咕。
「她最近不對勁。」
「這不是你讓她學的嗎？」周國棟的聲音悶悶的。
「我讓她學節約，沒讓她不洗碗啊。」
「那你去跟她說。」
「……」
婆婆沉默了好一會兒。
「算了，她鬧兩天就消停了，以前也這樣。」
我站在門外，嘴角彎了彎。
以前是以前。
可這輩子不一樣了。
第三天，**天，第五天。
水池里的碗越堆越高，油污凝固成了一層殼。
灶臺上的醬油漬變成了深褐色的硬塊。
地板上的腳印交疊在一起，黏鞋底。
婆婆終于有點坐不住了。
她在客廳來回走了三趟，每走一趟就往廚房方向看一眼。
最后走到我跟前，清了清嗓子。
「那個……碗是不是該洗了？都長味兒了。」
我抬起頭，一臉真誠。
「媽，趙麗姐家不是攢一周才洗嗎？今天才第五天，還差兩天呢。」
婆婆的臉色變了好幾變。
她張著嘴，像是有一肚子話要說，最后只憋出一句。
「……那你記著洗就行。」
3
一周之后，廚房的砧板上長出了一層綠毛。
我看見了，沒說話。
婆婆做飯的時候也看見了，猶豫了兩秒，拿水沖了沖，繼續用。
我沒攔她。
上一世她就是這樣，什么都舍不得換，什么都湊合用。
那天晚上，女兒朵朵吃完飯就開始拉肚子。
五歲的小丫頭蹲在馬桶上，小臉煞白，額頭全是汗。
我蹲在她旁邊給她擦臉，心里像被人攥住了。
上一世，朵朵也是這樣跟著我吃苦。
我死了以后，她被周國棟丟給婆婆帶。
婆婆嫌她是女孩，給她吃剩飯穿舊衣。
婆婆從客廳探頭進來看了一眼。
「小孩子拉肚子正常，喝點熱水就行了。」
「別動不動就往醫院跑，掛個號就幾十塊。」
周國棟站在旁邊，搓了搓手。
「要不還是去看看？」
「看什么看？」婆婆瞪他一眼。
「我們小時候拉肚子，***給喝碗姜湯就好了。」
「現在的小孩就是太嬌氣。」
周國