病床前的最后一眼------------------------------------------，江城第一人民醫(yī)院腫瘤科病房。，手里舉著手機(jī)，屏幕亮著。。，照在他消瘦的臉上。六十七歲的人，看起來(lái)像八十——化療把人熬得不成樣子。：《多地房?jī)r(jià)持續(xù)走低，專家稱樓市泡沫即將出清》又是一條跟我沒(méi)關(guān)系的消息。，忽然覺(jué)得有點(diǎn)諷刺。。，響應(yīng)號(hào)召上山下鄉(xiāng)，回城后進(jìn)了國(guó)營(yíng)工廠，干了三十年，直到廠子倒閉。，沒(méi)升官，沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)孩子。，沒(méi)給他盡孝的機(jī)會(huì)。。六十七年，就這么過(guò)來(lái)了。，又一條新聞彈出來(lái)：
《某頂流明星塌房，粉絲集體脫粉》
塌房？現(xiàn)在的詞真奇怪。
他還記得小時(shí)候看的那些電影明星，那時(shí)候叫"**"，不叫"塌房"。
隔壁床的老王探頭過(guò)來(lái)：“老張，刷手機(jī)呢？”
老王比他大兩歲，肝癌，晚期。
兩個(gè)等死的人，偶爾聊兩句。
“嗯，看看新聞。”張小羽應(yīng)了一聲。
“聽說(shuō)這手機(jī)能買東西？”老王問(wèn)，“我閨女給我注冊(cè)的，但我不會(huì)用。”
“會(huì)用的，很簡(jiǎn)單……”
張小羽話說(shuō)到一半，忽然劇烈咳嗽起來(lái)。
咳得整個(gè)人都蜷縮起來(lái)，喉嚨里像塞了把刀子。
“咳咳咳——”
護(hù)士聞聲趕來(lái)，手忙腳亂地給他拍背。
好不容易止住咳嗽，張小羽整個(gè)人虛脫地靠在枕頭上，臉色慘白。
護(hù)士看了看監(jiān)護(hù)儀，欲言又止。
“沒(méi)事。”張小羽擺擺手，“習(xí)慣了。”
習(xí)慣了。
這句話他說(shuō)了一輩子。
習(xí)慣加班，習(xí)慣吃虧，習(xí)慣忍讓，習(xí)慣退讓。
年輕時(shí)候也不是沒(méi)想過(guò)拼一把。
恢復(fù)高考那年他考上了，但名額被人頂了。
**開放那陣他想過(guò)下海，但父親病重走不開。
后來(lái)父親走了，機(jī)會(huì)也全沒(méi)了。
他就一直在那個(gè)國(guó)營(yíng)廠里干著，干到四十歲下崗，干到五十歲打零工，干到六十歲撿廢品。
然后查出這病。
如果當(dāng)年……
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，他就自己掐滅了。
沒(méi)有如果。
隔壁床的老王還在問(wèn)手機(jī)的事，護(hù)士在催他吃藥，窗外的陽(yáng)光忽然被云遮住了。
張小羽盯著手機(jī)屏幕，手指無(wú)意識(shí)地劃動(dòng)著。
新聞一條接一條地跳過(guò)去。
國(guó)際局勢(shì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技突破、娛樂(lè)八卦……
全都是與他無(wú)關(guān)的世界。
一輩子，就這樣了。
他忽然想起小時(shí)候母親說(shuō)的話：
"小羽啊，你這孩子就是太老實(shí)，以后要吃虧的。"
母親走的時(shí)候他才二十三，還沒(méi)來(lái)得及讓她看到自己"出息"的樣子。
父親走的時(shí)候他三十八，剛下崗，連喪葬費(fèi)都是找工友借的。
這輩子，虧欠的人太多了。
但有什么辦法呢？
他就是一個(gè)普通人。
沒(méi)有顯赫家世，沒(méi)有貴人相助，沒(méi)有抓住機(jī)遇的眼光和魄力。
有的只是一次次錯(cuò)過(guò)，一次次退讓，一次次"算了吧"。
護(hù)士過(guò)來(lái)給他量體溫。
"三十六度五，還算正常。張叔，今天感覺(jué)怎么樣？"
"還行。"他照例回答。
還行。
這是他這輩子說(shuō)得最多的話。
還行吧，就這樣吧，差不多就行了。
從來(lái)不敢奢求太多，因?yàn)榕率?br>如果能重來(lái)一次……
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，他就苦笑了一聲。
想什么呢。都六十七了，還重什么來(lái)。
手機(jī)屏幕暗了下去。
他太累了，連舉著手機(jī)的力氣都快沒(méi)了。
眼皮越來(lái)越沉。
護(hù)士走過(guò)來(lái)："張叔，休息會(huì)兒吧。"
"嗯……"
他閉上眼睛。
手機(jī)從手里滑落，掉在床單上，屏幕朝下。
病房里很安靜。
只有監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的"滴——滴——"聲。
隔壁床的老王在看報(bào)紙，時(shí)不時(shí)嘆口氣。
走廊里偶爾有護(hù)士推車經(jīng)過(guò)的聲音。
陽(yáng)光慢慢從云層后透出來(lái)，重新照進(jìn)病房。
張小羽閉著眼睛，呼吸漸漸平穩(wěn)。
就這樣吧……
他的意識(shí)慢慢沉入黑暗。
很安靜。
很平和。
沒(méi)有痛苦，沒(méi)有遺憾，什么都沒(méi)有。
就像他這一輩子一樣。
平凡到無(wú)人知曉。
安靜地走到終點(diǎn)。
病房的時(shí)鐘指向下午三點(diǎn)十七分。
監(jiān)護(hù)儀上的曲線變成了一條直線。
護(hù)士發(fā)現(xiàn)了異常，大聲呼喊：
"張叔？張叔！"
"快叫醫(yī)生！"
走廊里響起急促的腳步聲。
但張小羽已經(jīng)聽不到了。
他躺在病床上，臉上還帶著一絲若有若無(wú)的笑意。
手機(jī)屏幕朝下扣在床單上，屏幕亮著。
上面是那條沒(méi)看完的新聞。
《多地房?jī)r(jià)持續(xù)走低，專家稱樓市泡沫即將出清》
時(shí)間定格在2024年11月17日。
下午三點(diǎn)十七分。
張小羽，享年六十七歲。
普通國(guó)企工人，平淡一生。
就這樣結(jié)束了。
他沒(méi)有看到的是——
就在那監(jiān)護(hù)儀變成直線的那一刻，一道微光從他的身體里飄出。
像是某種看不見的東西。
那光在空中停留了一瞬，然后緩緩向上飄去，穿過(guò)天花板，穿過(guò)云層，消失在無(wú)盡的天際。
沒(méi)有人注意到這一幕。
病房里依然一片混亂。
護(hù)士在喊醫(yī)生。
老王在發(fā)愣。
走廊里的腳步聲依然急促。
沒(méi)有人知道，這個(gè)叫張小羽的老人，走得如此安靜，如此平凡。
就像他活著時(shí)一樣。
沒(méi)有人知道的是——
那道光，正在飄向某個(gè)不可知的遠(yuǎn)方。
也許是重生。
也許是輪回。
也許，是命運(yùn)的下一個(gè)玩笑。