門開了。保鏢站在門口，手里端著一杯水，朝里面掃了一圈。
他的視線停在墻上那幾道新刻的痕跡上。
"***在搞什么？"
水杯砸在墻上。他沖過來一把把我從床上扯下來，鐵床被他踹翻了，哐當一聲巨響。
"再讓我發現你搞小動作，把你手指頭全掰了。"
他走了。
鐵床翻在地上，我躺在水泥地上，盯著天花板。
過了大概半小時，手機震了一下。是保鏢的——他把我的手機拿走了，但蘇建國發來的視頻通話請求他沒掛斷。
屏幕亮了。蘇念念的臉出現在視頻里。
白裙子，長頭發，眼眶紅紅的，對著鏡頭甜甜地喊：
"姐姐快回來呀，媽媽說等你回來我們就去游樂園。"
視頻那頭，我媽在旁邊笑著幫她理了理頭發。
"念念乖，姐姐很快就回來了。"
她們笑得那么自然。那么溫暖。
視頻掛了。
我躺在地上，沒有哭。
哭沒有用。我早就知道了。
3.
三天了。一瓶礦泉水。
我餓到眼前發黑的時候，連翻身的力氣都沒有。躺在床上盯著天花板上的水漬，數它像什么。像一條魚。像一張臉。像蘇建國的臉——越看越餓。
門縫下面又塞進來半個饅頭。
我撐著坐起來，去夠那半個饅頭。
門開了。
另一個保鏢進來了——**那個，壯得跟堵墻似的。他看到地上的饅頭，一把撿起來，轉身沖到門口。
門外有個老**的聲音："別、別拿走，那娃娃好幾天沒吃了……"
"少廢話！"保鏢把老**一把推倒在地。
我聽到了拐杖落地的聲音，還有一聲悶哼。
花奶奶。
我認得那個聲音。她年輕的時候是語文老師，后來瘋了，但在瘋人院里一直教我認字。她說話慢吞吞的，嗓子永遠是啞的。
饅頭被保鏢扔進了走廊的垃圾桶。門鎖上了。
我坐在鐵床上，雙手攥緊了被單。
我不能說話。從蘇家出來之前蘇建國給我喂了藥，嗓子壞了，到現在還發不出聲。也不能寫字——上次在墻上刻東西被發現，保鏢把我的紗布全扯了。
唯一的辦法，就是那個。
我把手伸進衣領里，摸到一根繩子。
紅繩。上面系著一顆小鈴鐺。
干媽編的。五歲生日那天她送給我，