布，和墻壁一個顏色。
搬家那天只有兩個行李箱和一個編織袋。周婷來幫忙，看到她的小屋，站在門口愣了半天：“林薇，你真行。說買房就買房。”
“怎么樣？”林薇張開雙臂，像展示一件作品。
周婷轉了一圈，摸摸墻，敲敲窗，最后豎起大拇指：“麻雀雖小，五臟俱全。比你那個破婚房強多了。”
林薇笑了。婚房是趙明婚前買的，八十多平，三室一廳，但裝修是老氣的紅木色，窗簾是婆婆挑的暗花金絨，連沙發都要套上那種防塵布。她住了三年，始終覺得那不是自己的家。
這里不一樣。這里的每一寸都是她自己的。
周婷幫她收拾完東西，兩人在樓下小館子吃了碗面。周婷問：“趙明知道你買房了嗎？”
“不知道。”
“你打算什么時候告訴他？”
“不急。”林薇挑了一筷子面，“等他自己發現。”
當天晚上，她回到婚房收拾最后一批東西。趙明坐在沙發上打游戲，看到她進門，頭都沒抬。
“你又把行李箱拖回來了？”他語氣不太好，“你到底要在次臥住多久？”
林薇沒回答，徑直走進次臥，把剩下的衣服和日用品裝好，拉出行李箱。
趙明終于放下手機，站起來：“你要去哪兒？”
“我搬出去住。”
“搬出去？搬哪兒去？”
“我自己租了房子。”她沒說買房的事。
趙明的臉色變了：“你瘋了吧？家里不住，出去租房？錢多燒的？”
“AA制，我的錢怎么花是我的事。”
“你——”趙明深吸一口氣，似乎在壓火氣，“薇薇，別鬧了行不行？我媽上次被你氣得不輕，你搬出去，她知道了又要鬧。”
“那是**，你負責哄。”
林薇拉起行李箱，頭也不回地出了門。
身后傳來趙明的聲音：“你走了就別回來！”
她沒停。
搬進自己房子的第一個晚上，林薇失眠了。不是因為不習慣，而是因為太安靜了。沒有趙明的呼嚕聲，沒有婆婆隨時可能打來的電話，沒有小姑子突然上門借錢的敲門聲。只有窗外的風聲和遠處偶爾駛過的汽車聲。
她躺在床上，看著天花板。天花板上有道細長的裂縫，像一條彎彎的河。她盯著那條裂縫看了很久，然后翻了個