深色的木架，上面擺著些瓶瓶罐罐，看不真切。正對門是一張長長的柜臺(tái)，也是深色木頭，油光發(fā)亮。柜臺(tái)后面站著個(gè)人。
中年男人，穿著深青色的唐裝，布料挺括，一絲褶皺都沒有。他臉上掛著笑，不是那種熱情洋溢的笑，而是嘴角恰到好處地彎起一個(gè)弧度，眼睛平靜地看著你，像早就知道你會(huì)來。
“請進(jìn)。”他說，聲音不高，平穩(wěn)得像尺子量過，“雨大，擦擦。”
他推過來一塊疊得方方正正的白色毛巾。我沒接，水順著褲管往下滴，在光潔的木地板上積了一小灘。
“我……”喉嚨發(fā)干，聲音啞得不像自己的，“這是什么地方？”
“典當(dāng)行。”男人微笑不變，“敝姓容，是這里的掌柜。客人想典當(dāng)什么？”
典當(dāng)行。我環(huán)顧四周，沒看見珠寶首飾，也沒看見當(dāng)票柜。這里安靜得過分，外面的雨聲傳進(jìn)來，悶悶的，像隔了一層厚玻璃。
“我沒什么值錢東西。”我說，抹了把臉上的水，“手機(jī)，電腦，都不值幾個(gè)錢。”
容掌柜的目光落在我臉上，那目光有種重量，讓人不舒服。“**典當(dāng)?shù)模幢厥菍こＮ锛！彼龡l斯理地說，“時(shí)間，記憶，技藝，感官……乃至名字，皆可典當(dāng)。”
名字。
這個(gè)詞像根細(xì)針，輕輕扎了我一下。
“名字……怎么典當(dāng)？”
“名字，乃人在世間之憑證，承載因果，牽連親緣，定義存在。”容掌柜從柜臺(tái)下取出一個(gè)卷軸，緩緩鋪開。是某種暗**的紙，邊緣有些毛糙，上面用墨筆寫著些工整的條款。“典當(dāng)名字，即典當(dāng)與此名相關(guān)的一切社會(huì)痕跡、人際記憶、存在證明。**將根據(jù)名字所承載的‘重量’，支付等價(jià)金錢。”
他抬起眼，看著我：“代價(jià)是，從此以后，無人記得你。你的所有記錄，會(huì)被世界‘合理修正’。你將成為無名者。”
無人記得。
我腦子里嗡的一聲。陸曉躺在病床上的臉閃過，蒼白，瘦得脫形，但看見我時(shí)還會(huì)努力彎一下眼睛。她最后一次清醒時(shí)，抓著我的手，手指冰涼，力氣卻大得嚇人。“哥，別**賣鐵……不值得。”
不值得。
去***不值得。
“能換多少錢？”我問，聲音穩(wěn)得自己都意外。
容