風刀子一樣刮過哨位，割得臉生疼。這聲音我聽了十二年，從二十二歲聽到三十四歲。雪落了又化，日歷撕了一本又一本，山還是這座山，哨塔還是那座哨塔。
天還黑著，營房里響起起床號。
我不用號聲叫，總在號響前五分鐘自然醒。
疊被子，蚊帳折出棱角，床單不能有一絲褶皺。這些事做了十二年，手指記得比腦子清楚。
對著墻上的小圓鏡整理軍裝，鏡子里的人皮膚粗糙，顴骨上兩塊高原紅，短發里夾著幾根白的。
我看了兩秒，移開視線。
食堂早飯是饅頭、酥油茶、咸菜。幾個年輕兵湊在一桌說笑，看見我進來，聲音低了些，喊了聲“蘇**早”。
我點點頭，獨自坐到靠窗的角落。
窗外能看到盤山公路，補給車一周來一次，今天不是來的日子，山路空蕩蕩的。
指導員趙剛端著餐盤走過來，在我對面坐下。
“蘇**，今天天不錯。”
“嗯。”我應了一聲，繼續喝茶。
“退伍手續都辦妥了。明天早上八點的車，我讓通訊員送你去山下。”趙剛咬了口饅頭，嚼了幾下，“連里給你準備了歡送會，下午四點，活動室。你好歹講兩句，給戰士們留個念想。”
我抬起頭：“不用麻煩了，指導員。正常**就行。”
“這是規矩。”趙剛語氣硬了些，“老同志要走，該有的程序得有。”
我不再說話。
粥喝完，碗里一粒米都不剩，起身去水池洗碗。水冰涼，高原上的自來水常年帶著鐵銹味。洗了三遍，倒扣在架子上瀝水。
上午是裝備保養。
我負責通信室。那幾部電臺我閉著眼睛都能拆裝，頻率旋鈕的阻尼感，耳機的電流聲，比自己的心跳還熟悉。
上等兵小陳跟著我學，手有點抖。
“別怕，”我聲音不高，“按住這里，順時針擰。勁兒使勻了。”
“**，您走了，這攤子事我可怎么辦。”小陳苦著臉。
“你來了半年，該會的都會了。”我檢查著焊點，“就是心要靜。山上日子長，心不靜，守不住。”
擦完機器，我打開靠墻的鐵柜。最下層有個墨綠色的防水鐵盒，三十公分長，二十公分寬，銹跡斑斑。
小陳好奇地看了一眼。我已經合上柜門，上