她：“你不認(rèn)識(shí)我了？我每天都來(lái)買(mǎi)冰美式。”
她搖了搖頭，笑著說(shuō)：“不好意思啊，我在這里上班兩年了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)您。”
我拿出手機(jī)，打開(kāi)我的***APP，戶(hù)主姓名那一欄，清清楚楚的寫(xiě)著兩個(gè)字：林蕎。
微信、支付寶、社保、手機(jī)號(hào)，所有的實(shí)名認(rèn)證，名字全都是林蕎。
我站在人來(lái)人往的大街上，右眼是無(wú)邊的黑暗，左眼看著這個(gè)熟悉又陌生的世界，突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上，沒(méi)有任何一樣?xùn)|西，能證明林穗存在過(guò)。
**章
我回到出租屋，把自己鎖在了房間里。
年糕依舊躲在沙發(fā)底下，不肯出來(lái)，只要我一靠近，就發(fā)出兇狠的哈氣聲。
我坐在地上，翻遍了手機(jī)里的所有照片，我和林蕎的合照，我自己的**，我工作的照片，所有的照片里，我的左眼角，都多了一顆淚痣，和林蕎的一模一樣。
可我明明沒(méi)有痣。
我的記憶，也開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題了。
我想不起我的大學(xué)是在哪讀的，想不起我學(xué)遺體化妝的學(xué)校，想不起我父母的樣子，甚至想不起，我為什么會(huì)來(lái)殯儀館做這份工作。
我的腦子里，只剩下一個(gè)名字，林蕎。
還有五年前，那個(gè)雨天，我和她在江邊大吵了一架。
我記得，那天她跟我說(shuō)，她要走了，要離開(kāi)這座城市，再也不回來(lái)了。我跟她吵了起來(lái)，吵得很兇，我說(shuō)她自私，說(shuō)她丟下我一個(gè)人。
然后，第二天，她就失蹤了。
這是我五年來(lái)，記得最清楚的一件事。
我咬著牙，撐著發(fā)軟的腿，再次去了警局，找老周。
我要查五年前的失蹤人口報(bào)案記錄，我清清楚楚的記得，當(dāng)年是我報(bào)的警，我說(shuō)我的妹妹林蕎失蹤了。
老周看著我，一臉為難，最后還是拗不過(guò)我，把我?guī)нM(jìn)了檔案室，調(diào)出了五年前的卷宗。
我顫抖著手，翻開(kāi)了那本厚厚的卷宗。
報(bào)案人：林蕎。
失蹤人：林穗。
報(bào)案時(shí)間：五年前的7月16日，也就是我記憶里，和林蕎吵架的第二天。
卷宗里寫(xiě)著，報(bào)案人林蕎稱(chēng)，其雙胞胎姐姐林穗于7月15日晚離家后，未再歸來(lái)，失聯(lián)超過(guò)24小時(shí)。后面附了我的照片，我的***信息，還有走訪記錄。
卷宗的最后一頁(yè)，是三年前