井然有序，干凈得像是樣板間。我和林城的合照擺在電視柜上，照片里我們站在海邊，他摟著我的肩，我笑得眼睛彎起來。
那是結婚第一年去旅行時拍的。
我走到次臥門前。門鎖著。
林城的工作間一直鎖著，他說里面工具多，還有客戶的鑰匙模子，怕我進去不小心弄亂或者碰到危險的東西。他給了我一把鑰匙，但叮囑我沒什么事別進去。
我從自己鑰匙串上取下那把小小的鑰匙，**鎖孔。
擰開。
門被推開，一股淡淡的金屬和潤滑油的味道撲面而來。房間不大，靠墻擺著一張長條工作臺，上面整齊地排列著各種工具：銼刀、鉗子、螺絲刀、測量儀，還有幾臺我叫不出名字的設備。墻上掛著各種鎖芯的解剖圖和工作原理圖。
房間的一角立著一個半人高的金屬柜子，也上著鎖。
我走到工作臺前，目光掃過那些工具。一切都擺放得有條不紊，連抹布都疊得方正正放在指定位置。這就是林城，永遠秩序井然。
我的視線落在工作臺抽屜的把手上。
猶豫了幾秒，我拉開第一個抽屜。里面是各種規格的鑰匙胚，按材質和型號分類擺放。第二個抽屜里是鎖芯配件，彈簧、彈子、葉片，裝在透明的分格盒里。
第三個抽屜上了鎖。
一把小巧的掛鎖，鎖在抽屜的拉環上。
我盯著那把鎖。很常見的款式，銅色，大概只有拇指大小。林城是鎖匠，他有一萬種方法打開它，但偏偏用了最普通的一把鎖。
這意味著什么？
意味著他不想讓我打開，但也不想用太復雜的方式引起我的懷疑？
我從工作臺上拿起一把細長的螺絲刀，試著撬了撬掛鎖的鎖梁。紋絲不動。我又換了把尖嘴鉗，夾住鎖身試圖擰開——還是沒用。
鎖匠的鎖，果然沒那么容易開。
我放下工具，環顧房間。目光最終落在那臺靠著墻的臺式電腦上。
電腦沒關，屏幕是黑的。我按下空格鍵，屏幕亮起來，跳出密碼輸入界面。
我試了林城的生日、我的生日、我們的結婚紀念日、他的手機尾號、店里的電話號碼……全都不對。
就在我準備放棄時，忽然想起什么。林城曾經說過，他所有重要的密碼都是一組數字：圓周率的前