動作很輕，甚至可以說得上溫柔。但我渾身僵硬，像一尊被擺弄的人偶。
“好了。”他退后兩步，目光再次落在我身上。這一次，他的眼神有些恍惚，像是透過我，在看別的什么。幾秒鐘后，他低聲說，像是在自言自語：“像了。”
“像什么？”我聽見自己問，聲音有點發緊。
他像是突然驚醒，眼神瞬間恢復清明，又是那個冷靜自持、不泄露多余情緒的陳望。“沒什么。”他移開視線，走回餐桌旁，“吃飯吧。菜要涼了。”
那頓飯吃得很安靜。只有碗筷輕微的碰撞聲，和他偶爾對某道菜的簡短點評。他吃得不多，大部分時間只是在慢慢地喝湯。我坐在他對面，小口小口地吃著，食不知味。米白色的裙擺垂在膝上，那個發夾的存在感很強，我總覺得它在拉扯我的頭發。
他偶爾會看我一眼，那目光很復雜，有審視，有追憶，有某種我看不懂的、近乎哀傷的東西。但我知道，那目光穿透了我，落在別處。
像了。像誰？
這個問題像一根刺，扎在我心里，越來越深。
收拾完碗筷，已經快九點。陳望去了書房，說還有個跨國視頻會議。我一個人坐在客廳的沙發上，電視開著，在放一部吵鬧的綜藝，但我什么也沒看進去。手指無意識地**著裙子的布料，那么柔軟，那么昂貴，卻讓我渾身不自在。
我起身，想去書房問他喝不喝點什么。走到門口，發現門虛掩著，燈光從里面漏出來一條縫。
我抬手想敲門，卻從門縫里看見了他。
他坐在那張寬大的紅木書桌后，沒有在開視頻會議。他甚至沒有看電腦。他只是低著頭，手里拿著一個東西，看得很專注。臺燈的光從側面打過來，在他臉上投下深深的陰影，讓他的表情看起來柔和得陌生，也脆弱得陌生。
我認識他手里的東西。一個胡桃木的相框，邊緣已經被摩挲得很光滑。從我們結婚起，它就放在書架最上層，用一塊深藍色的絨布蓋著。結婚第一年的大掃除，我好奇想拿下來擦擦，他立刻說：“別動那個，放著就好。”
我問是什么，他說：“以前同學的合影，沒什么，放著吧。”
此刻，他拿著那個相框，拇指一遍遍撫過玻璃表