。
“念晚：上海冷不冷？這邊已經降溫了，出門記得穿厚一點。我最近在準備物理競賽，有點忙，回信會晚幾天。陸衍舟 2001.10.12”
我把每一封信都收好，放在一個鐵皮餅干盒里，壓在枕頭底下。
睡不著的時候就拿出來翻。
信紙上有他寫字的力道，還有一點點墨水的氣味。
好像他就在旁邊。
我也寫信給他，寫得很長，流水賬一樣，什么都說。
“陸衍舟：今天我們班新來了一個男生，很討厭，上課拽我頭發。我想你了。想你帶我去小河邊抓蝌蚪，想你幫我趕走隔壁的大黃狗。你什么時候來上海看我？我等你。念晚 2001.11.18”
他回信很快，還是很短。
“念晚：有人欺負你就跟老師說，別忍著。我暫時過不去，你自己照顧好自己。陸衍舟 2001.11.26”
“暫時過不去”。
我盯著這幾個字看了很久。
初中開始，我們換了郵件聯系。
一開始他每天都回。
后來變成兩天。
三天。
一周。
有時候我發十幾封過去，他只回一句。
“嗯，挺好。”
我慌了。
我給他發了很多很多郵件，一封比一封急。
“陸衍舟，你是不是不想理我了？”
“你是不是嫌我煩？”
“你是不是有別人了？”
他一封都沒回。
我每天晚上都哭，抱著那個鐵盒子，把他以前寫的信翻來覆去地看。
可那些字，怎么看都覺得越來越遠。
初二那年暑假，我媽跟我說，陸衍舟保送了省重點。
“陸家那個孩子真出息，全縣第一，直接保送。”
我激動得發抖，馬上給他發郵件。
“陸衍舟！我聽說你保送了！太厲害了！我現在成績也很好，年級前八！你什么時候來上海？我想見你。”
這封郵件，他兩個月后才回。
“嗯，謝謝。好好學習。”
五個字。
我盯著屏幕，眼淚一滴一滴砸在鍵盤上。
他變了。
那個會牽我手、會幫我擦眼淚、會說“等你長大就娶你”的陸衍舟，變了。

初三那年冬天，我用攢了一年的零花錢買了火車票。
沒跟任何人說，一個人坐了十二個小時硬座，偷偷回了老家。
站在他家樓下的時候，我的心跳得要