隱在陰影里。只能看見一個(gè)模糊的輪廓，和一雙放在柜臺(tái)上的手。那雙手很白，手指細(xì)長(zhǎng)，指甲修剪得整整齊齊。
“客人。”他的聲音平直，沒有起伏，像在陳述一個(gè)事實(shí)，“典當(dāng)，還是贖當(dāng)？”
我喉嚨發(fā)干，雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)眼睛里，澀得難受。“我……我妹妹病了。很重的病。醫(yī)生說(shuō)沒救了。”
“本鋪只做交易，不問緣由?！彼f(shuō)，“典當(dāng)何物？”
“我什么都行！”我往前一步，手撐在冰冷的柜臺(tái)上，“錢，房子，車，我的畫，我的命！只要能救她！”
那雙蒼白的手輕輕動(dòng)了一下，像是翻開了什么看不見的簿冊(cè)?！懊?，不值錢。尋常物件，亦換不來(lái)‘逆轉(zhuǎn)因果’?！?br>我的心沉下去，像墜進(jìn)冰窟?！澳恰裁床判?？”
陰影里的人似乎抬了抬頭?！懊！?br>“什么？”
“姓名。你的名字，是你在世間存在的錨。父母所賜，天地所載，貫穿你一生的因果線頭?！彼穆曇粢琅f平淡，卻每個(gè)字都砸在我耳膜上，“典當(dāng)你的名字，可換一愿。名字離體，錨點(diǎn)消失。世界將遺忘你，記錄將抹除你，你將如幽靈徘徊，無(wú)人可見，無(wú)人可記?！?br>我愣住了。典當(dāng)……名字？
沈棠小時(shí)候身體就不好。父母走得早，車禍，一瞬間的事。那天我放學(xué)回家，家里空蕩蕩的，只有七歲的沈棠抱著膝蓋坐在沙發(fā)上，不哭也不鬧。我走過(guò)去，她抬起頭，眼睛又大又黑，說(shuō)：“哥，我餓了?！?br>從那天起，我就知道，我得把她養(yǎng)大。我放棄了美院的錄取通知，接了無(wú)數(shù)亂七八糟的活，畫商稿，畫墻繪，甚至去夜市給人畫肖像。沈棠很乖，成績(jī)總是前三，放學(xué)就回家?guī)臀易鲲垺Ｋ傉f(shuō)：“哥，等我大學(xué)畢業(yè)，找到好工作，你就專心畫你想畫的。”
可她高三那年，突然暈倒在教室里。診斷書下來(lái)的時(shí)候，我覺得天塌了。罕見的血液病，治療費(fèi)用是個(gè)無(wú)底洞。我賣掉父母留下的房子，搬進(jìn)租來(lái)的小公寓，沒日沒夜地接稿。她的病情卻像脫韁的野馬，一次次惡化?；?，移植，排異……錢像水一樣流走，希望卻像手里的沙，越攥緊，流失得越快。
直到今天，陳醫(yī)生說(shuō)，兩周。
我抬起頭，看著柜臺(tái)