沒什么多余的表情。
“我叫陳默。”他自我介紹，然后補充了一句，“從今天起，住你隔壁。”
林晚徹底愣住了。
她隔壁那間空了十年的老宅，是季家的。
自從十年前那場大火之后，那里就成了一片廢墟，鎮上的人都說那里不吉利，繞著走。前段時間，她確實看到有工人在修繕，但她以為是鎮**要統一規劃，從沒想過會有人住進去。
季家……
那個她等了十年的人，也姓季。
叫季風。
“你不姓季。”林晚脫口而出，話一出口就后悔了，這顯得她好像很在意。
陳默似乎覺得她這個反應很有趣，嘴角微微動了一下，但又很快恢復原狀。
“風棲鎮的戶籍處不歸你管吧，小林老板？”
他的話帶著一絲若有若無的嘲弄，讓林晚很不舒服。
她不再說話，低下頭，繼續整理手里的竹條。這是她表達抗拒的方式。她不想和一個讓她感到不安的陌生人有過多的牽扯。
店里的氣氛一時有些凝滯。
只有窗外的風聲，和竹條被整理時發出的輕微碰撞聲。
“那只燕子，修好了嗎？”陳默再次開口，打破了沉默。
林晚的動作一頓。
她抬起頭，發現陳默正看著掛在墻上最高處的那只燕子風箏。
它被修復得很好，斷裂的骨架被重新連接，破損的紙面也用同色的桑皮紙仔細裱糊過。只是在翅膀的連接處，還能看到一道淺淺的折痕，那是歲月和那場意外留下的唯一印記。
“修好了。”林晚回答。
“飛過嗎？”
“沒有。”
“為什么？”
“沒有合適的風。”林晚說。
那只燕子，需要一場從**深處吹來的，干燥而溫暖的信風才能起飛。而風棲鎮，一年到頭，吹的都是濕咸的海風。
這是她和季風之間的秘密。
陳默看著她，看了很久。
他的注視讓她覺得自己的所有心事，所有偽裝，都被看得一清二楚。
“會有那種風的。”他忽然說。
說完，他轉身就走，沒有再看那只燕子一眼，也沒有再和林晚說一句話。
黑色的風衣下擺在門口劃過一個利落的弧度，然后消失在刺眼的陽光里。
林晚站在原地，很久都沒有動。
她走到窗邊，看向隔壁。那棟修葺一新的老宅，白墻黑瓦