糕。
我蹲在陽臺上哭。
爺爺來了。
他牽著我的手，帶我回他家。
老宅的廚房里，他拿出那口黑鐵鍋。
“小雨，爺爺給你做個蛋餅。”
鍋燒熱，他打了三個雞蛋。
蔥花香，雞蛋的焦香，順著鍋沿往上冒。
他把蛋餅盛到盤子里，插了一根蠟燭。
“生日快樂。”
我看著那個蛋餅。
蠟燭的火光很小。
但是我記了一輩子。
那是我人生中第一個生日“蛋糕”。
**天，哥哥打電話來了。
“小雨，爺爺怎么樣？”
“還那樣。”
“行，你辛苦。”
他掛了。
整個通話，19秒。
第五天，嫂子打電話來。
“小雨，媽說爺爺的房本找不到？”
“是。”
“你再翻翻，老爺子不可能不告訴你。”
“他沒跟我說過。”
嫂子的聲音冷了。
“小雨，你做人別這樣。房本拿出來，大家都好。”
我說：“嫂子，房本是爺爺的。他還沒讓我找。”
“你這什么態度？”
我掛了電話。
第六天，媽媽來醫院。
她帶來了一個保姆。
“這個阿姨姓劉，她來陪床。”
我愣住。
“媽，我陪就行。”
“你上班。”
“我請了假。”
“請假扣錢吧？你哥那邊壓力大，你別指望家里貼你。”
她停了一下。
“劉阿姨陪著，你回家睡覺。順便——”
她壓低聲音。
“你回家，幫我找找房本。”
我看著她。
一瞬間我什么都懂了。
她不是關心我。
她是想讓我離開醫院，讓保姆在這里“盯著”爺爺。
她想去老宅翻房本。
我沒答應。
“媽，我陪爺爺就行。您讓劉阿姨回去吧。”
“你——”
“您老說我脾氣倔，我就倔這一回。”
她的臉色很難看。
但她沒發作。
她走了。
保姆也走了。
那天晚上我一個人在醫院，想了很多。
我想起爺爺反復說的“鍋”。
想起那口黑鐵鍋。
我打電話給爺爺的鄰居老周頭。
“周爺爺，您幫我去一趟爺爺家。”
“怎么了？”
“您幫我把廚房里那口黑鐵鍋，送到我這里。”
“那鍋？那鍋有啥稀罕的——”
“求您了，周爺爺。別告訴任何人。”
老周頭沉默了一下。
“好。”
第二天早上，我在醫院門口，從