房產證攤在桌上，暗紅色的封皮被午后的陽光曬得有點褪色。我拿起筆，筆尖懸在“共有人”那一欄上方，墨跡在空氣中幾乎要滴落。

“簽吧。”周明的聲音從身后傳來，帶著一種我從未聽過的、近乎催促的溫柔。他的手搭在我肩上，掌心溫熱。“簽了，這套房子就是咱們倆的了。十年的等待，總算有了結果。”

我盯著那本證。封皮內側，打印的產權人姓名只有我一個：林晚。地址是城西老區那套六十平的兩居室，地段不算頂好，但勝在清凈，是我們結婚前我父母咬牙用大半輩子積蓄給我置辦的“嫁妝”。結婚時，周明家里條件一般，出了裝修錢，房子的事就沒再提。這一不提，就是十年。

十年里，我們從小職員熬成了部門主管，從租住的單間搬進了這間屬于我的、但被我們共同稱為“家”的房子。孩子上了小學，日子按部就班，像上了潤滑油的齒輪。周明對我一直不錯，工資上交，紀念日記得送花，除了工作忙應酬多，沒什么可挑剔的。婆家偶爾暗示房子該加名，都被周明擋了回去，說“那是晚晚爸媽給的，咱們不能貪”。

直到上個月，他升了副總。慶功宴那晚，他喝得微醺，摟著我說：“晚晚，咱們現在穩定了，房子的事，該辦一辦了。加上我的名字，讓這個家更完整，也讓我心里更踏實。你放心，房子永遠是你的，我就是圖個名分，圖個歸屬感。”

他說得情真意切，眼里甚至有水光。我父母聽了，沉默半晌，最后嘆了口氣：“你們是夫妻，十年了，加就加吧，只要他對你好。”

于是就有了今天。他特意請了半天假，去房產交易中心取回了**加名手續需要的所有材料，整齊地碼在桌上。那本孤零零寫著我名字的房產證，即將變成我們倆的共有財產。

筆尖還是沒落下。

“怎么了？”周明繞到我面前，蹲下，仰頭看我，眼神里有些不解，更多的是耐心，“是不是哪里不舒服？還是……有什么想法？你說，我都聽你的。”

我看著他。三十八歲的男人，保養得宜，眼角只有淺淺的紋路，此刻的神情專注又誠懇，是標準的好丈夫模樣。我忽然想起上