我叫林晚，高三七班，常年霸占年級(jí)第一。
距離高考還有89天，我的名字剛剛印在紅底黃字的喜報(bào)上，貼在實(shí)驗(yàn)樓最顯眼的玻璃櫥窗里——總分689，甩開第二名整整12分。
但此刻，我手里捏著一張被退回的《家庭經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生認(rèn)定申請(qǐng)表》，紙張邊緣已經(jīng)被我指腹的溫度揉得發(fā)軟。班主任劉明華用紅色圓珠筆在右下角草草寫了幾個(gè)字：“經(jīng)班級(jí)評(píng)議，認(rèn)定不符合特困標(biāo)準(zhǔn)，建議申請(qǐng)普通助學(xué)金。”
普通助學(xué)金，一年兩千。
特困助學(xué)金，一年八千。
這六千塊的差距，是我媽在服裝廠連續(xù)踩三個(gè)月縫紉機(jī)才能掙到的血汗錢，是我爸在工地扛一百天水泥才夠付的醫(yī)藥費(fèi)，更是我和妹妹接下來一整年所有的教輔資料費(fèi)、打印費(fèi)，以及我每天控制在十塊錢以內(nèi)的午餐預(yù)算。
“林晚，劉老師讓你去辦公室。”**陳浩站在我桌前，聲音壓得很低，眼神里帶著幾分欲言又止的復(fù)雜。
我折好申請(qǐng)表，塞進(jìn)校服口袋。那件洗了三年的校服，袖口磨出了毛邊，肘部是我媽用同色線連夜縫的補(bǔ)丁，針腳細(xì)密，卻掩蓋不住歲月的痕跡。
走廊里擠滿了課間嬉鬧的同學(xué)，笑聲隔著一層無形的屏障傳來，模糊而遙遠(yuǎn)。重點(diǎn)中學(xué)的光鮮亮麗與我無關(guān)，我只是一株拼命扎根、渴望破土的野草。
教師辦公室的門虛掩著，里面的談笑聲毫不掩飾。
“姑父，那我回去上課啦！周末我媽說請(qǐng)您全家吃飯，她特意買了波士頓龍蝦呢……”
“好好，替我謝謝**。小峰，助學(xué)金的事定了，下周應(yīng)該就能到賬。你可要好好用這筆錢，多買點(diǎn)輔導(dǎo)資料，聽見沒？”
“知道啦！謝謝姑父！”
門被推開，趙峰走出來，手里握著最新款的水果手機(jī)，屏幕亮得晃眼。他看見我，腳步頓了一下，隨即揚(yáng)起下巴，嘴角扯出一個(gè)似笑非笑的表情，側(cè)身從我身邊擠過去，空氣中頓時(shí)彌漫起一股名貴運(yùn)動(dòng)鞋特有的橡膠味。
我推門而入。
劉明華正低頭整理桌上的文件，抬頭看見我，臉上的笑容瞬間收斂了幾分：“林晚啊，進(jìn)來，把門帶上。”
我在他對(duì)面的椅子上坐下。桌上攤開的正是我們班的助學(xué)金評(píng)議材料，趙峰的