開門關門他的手機都會有通知。但我知道，在凌晨某個特定時段（他以為我絕對在睡覺），他會關閉這個提醒功能，以免被誤報警吵醒。這個時段，是根據我過去“偶然”起夜時觀察到的。
我屏住呼吸，輸入密碼。輕微的電子音在寂靜中顯得格外清晰。我僵了一下，側耳傾聽，次臥方向沒有動靜。
“咔噠。”
門鎖開了。
我輕輕拉開門，閃身出去，再以最慢的速度，將門帶上，直到鎖舌發出幾乎微不可聞的“咔”一聲合攏。
成功了。我出來了。
站在自家門外的走廊里，感應燈應聲亮起，冰冷的白光籠罩下來。我沒有立刻動，而是靜靜地站了幾秒，聽著門內的死寂，也聽著自己如擂鼓般的心跳。
自由的氣息，混合著樓道里淡淡的灰塵味，涌進鼻腔。有點陌生，有點刺激。
我按下電梯下行鍵。電梯從一樓緩緩上升。數字跳動：1…2…3…心臟也跟著跳動。
“叮。”
電梯門開了。里面空無一人。我走進去，按下1樓。門緩緩合攏，金屬鏡面映出我的臉，蒼白，緊張，但眼睛里有一種許久未見的光。
電梯下行。失重感傳來。我握緊了托特包的帶子。
一樓到了。門開。大廳里燈火通明，但此刻空蕩蕩的。前臺保安的位置，果然沒人。老王應該在地下室抽煙。
我快步走向玻璃大門。門禁系統亮著幽幽的藍光。旁邊電子屏上顯示著時間：20:00:01。
就是現在。
我掏出早就準備好的門禁卡——不是我的那張，那張關聯著我的活動軌跡。這張是陳默的備用卡，他放在玄關抽屜里，以為我不知道。我用它刷過幾次小區內部超市，確認可以使用，且不會觸發我的圍欄警報。
“嘀。”
綠燈亮起。門鎖**的機械聲響起。但按照我記錄的時間，系統維護導致的延遲應該開始了，真正的鎖定**會有三十秒左右的滯后。
我沒有絲毫猶豫，用力推開沉重的玻璃門。
冷風瞬間灌了進來，吹得我打了個寒顫。外面是小區內部的道路，路燈昏暗，樹影幢幢。
我拔腿就跑，不是朝著小區正門，而是直奔左側的綠化帶。托特包在身側劇烈晃動，我不得不騰出一只手按住它。