但她看我的眼神變了。
那種眼神我見過，上輩子見過無數次。是“這個小孩不怎么樣”的眼神。
我六歲的時候，表妹坐轎車上學。
我走路，每天遲到，每天罰站。
老師讓我站在教室門口，對著走廊。
走廊很長，風很大，吹得我頭發亂飛。
我看著表妹從轎車上下來，媽媽給她整理書包，親了親她的額頭。
她跑進教學樓的時候，看見了我。
她沖我笑了笑，揮了揮手。我笑了一下。然后她跑進了教室。
走廊里只剩下我，和風。
姑姑在廚房做飯，讓我站在凳子上煮面條。
我踩著凳子，夠到灶臺，把面條下進鍋里。
水開了，滾了，面條在鍋里翻騰。
蒸汽撲在臉上，燙。姑姑在旁邊切菜，看都沒看我一眼。
媽媽來了。
她站在廚房門口，看著我站在凳子上煮面條，問了一句：“她這么小，能行嗎？”
姑姑說行的，這孩子早熟，什么都會干。
窮人的孩子早當家嘛。
媽媽點了點頭。
“是該鍛煉鍛煉。清茹在家什么都不會，連鞋帶都是我給系。”
她說到清茹的時候，語氣里全是驕傲。
好像在說，你看我的女兒多金貴。
她看著我煮面條，眼睛里沒有心疼，沒有不舍，只有一種——審視。
像在確認姑姑說的話是不是真的。確認完了，她走了。
沒有幫我，沒有抱我，沒有說一句“你小心點，別燙著”。她走了。
我低頭看著鍋里的面條。面條煮爛了，糊成了一團。
我關了火，把面條撈出來，盛了兩碗。
一碗端給姑姑，一碗自己吃。
面條很爛，沒有鹽，沒有油，沒有青菜。
我一口一口吃完，把碗洗了，放回碗架。
然后我去寫作業。作業本上的字歪歪扭扭的，鉛筆短得握不住。
我寫得慢，寫到很晚。姑姑在客廳看電視
聲音開得很大，是綜藝節目，有人在笑，笑得很大聲。
我聽著那些笑聲，寫完了一頁，又寫了一頁。
初一的時候，我發育了。
不是那種緩慢的、溫柔的變化，是那種突然的、讓人措手不及的變化。
某天早上醒來，胸口多了一塊硬硬的凸起，按下去疼。
我不敢跟姑姑說，說了她也不會管。
她用舊的棉布給我縫了兩塊墊子，縫在