心里猛地松了一下，像是在水底憋了太久終于冒出頭吸到一口氣。
“**呢？在你旁邊嗎？”
“媽在醫院呢，外公不太好。”
爸爸嘆了口氣：“你一個人住我不放心。好好考，考完爸爸馬上飛回來看你。”
掛了電話，我整個人靠在床頭，盯著天花板。
也許周老師和班里的同學真的是搞錯了。
也許學校那邊出了什么通知上的烏龍，全體考生集體提前了一天。
這種事雖然離譜，但總比“只有我一個人活在不同的日期”要合理得多。
我幾乎已經說服自己了。
然而就在這時，手機屏幕亮了一下。
一條熱搜推送彈了出來。紅色的“爆”字頂在最前面，標題寫著：“高考首日直擊：全國考場十分鐘后開考。”
我的心猛地一顫！
下一秒，熱搜配圖更是讓我渾身僵住。
那張配圖拍的是一個考點門口，**、家長、執勤的**。
我認識那個考點。
因為它就在我住的民宿幾百米外！
我點進去，照片更大更清楚了。
大門、圍欄、門口那棵歪脖子梧桐樹，我昨天踩點的時候還在那棵樹下面站了一會兒。
照片右下角的水印時間：2026年6月7日 08:50。
我把手機放在膝蓋上，盯著那行字渾身顫抖。
熱搜不是某個人發的朋友圈，不是誰拍的短視頻，是全國幾億人同時在看的東西。
新聞平臺不會集體標錯日期。
老師同學說7號，媽媽說7號。熱搜說7號。全國都在說7號！
我開始認真地想一個之前不敢想的問題。
會不會從頭到尾就沒有人在騙我，是我自己出了問題？
是不是壓力太大，我真的產生了某種幻覺，把7號當成了6號？
4
我盯著手機屏幕上那個紅色的“爆”字，腦子里一片漿糊。
六月的太陽已經很烈了，光從窗簾縫隙里切進來，在地板上拉出一道亮線。
我走過去，一把掀開窗簾。
樓下的街道一覽無余。
馬路上車流不斷，出租車和私家車混在一起按著喇叭搶道。
對面的早餐鋪支著大蒸籠，叫賣聲不絕，排隊的人都排到了人行道上。
快遞小哥騎著三輪車穿過路口，車斗里包裹堆得老高，邊開邊按喇叭。
我盯著這條街看了整整一