六歲以前，我們父子倆，是村里人人敢踩的軟柿子。
他天天被堵在村口打，從沒贏過一次。
他走那天，我哭著去拉他衣角。
他把我的手掰開，低頭看了我一眼，說了一句話。
淚水當場就止住了。
我用了后來整整二十年，把那句話變成了現實。
01
我叫李然。
六歲以前，我們父子倆，是村里人人敢踩的軟柿子。
我爸**，是全村最老實的人。
老實，在他們口中就是窩囊。
村口的王虎，是我們家的噩夢。
他每天都帶人堵我爸。
就在村口那棵大槐樹下。
他們不為別的，就為了看我爸挨打，用來取樂。
久而久之，這成了村里人農閑時的余興節目。
我爸從來不還手。
他只是抱著頭，蹲在地上。
像一團被人隨意丟棄的爛泥。
拳腳落在他身上，發出沉悶的響聲。
王虎他們笑得很大聲。
圍觀的村民也跟著笑。
我躲在遠處，小小的拳頭攥得發白。
指甲深深嵌進肉里，卻感覺不到疼。
我只覺得，天是灰色的。
我爸回家的路，很短，但他走得很慢。
他身上總帶著新的傷。
青一塊，紫一塊。
他從不跟我說疼，只是默默地給我做飯，洗衣服。
他身上的塵土，和飯菜的香氣，是我童年全部的記憶。
那天，天剛下過雨。
我發燒了，燒得臉通紅。
我爸背著家里唯一的幾捆青菜，要去鎮上賣。
賣了錢，給我買藥。
他走到村口，又被王虎堵住了。
我跟在后面，躲在墻角。
“**，今天怎么不躲了？”王虎吐了口唾沫。
我爸把菜筐護在身后，聲音很低。
“虎哥，我娃病了，急著去鎮上。”
“病了？”王虎笑了，“病了就該拿錢治啊。”
他一把搶過我爸手里的錢袋。
里面只有幾張皺巴巴的零錢。
是準備坐車用的。
王虎把錢倒在手心，嫌棄地撇撇嘴。
“就這點？”
他一腳踹在我爸的菜筐上。
青菜滾了一地，沾滿了泥水。
“今天沒錢，就拿這些菜抵了！”
王虎的手下們哄笑著，去撿地上的菜。
我爸的眼睛，在那一刻紅了。
他第一次沒有抱頭。
他站著，死死盯著王虎。
王虎被他看得有點發毛。
“看什么看？想打架？”