結婚七年，我流過兩次產。
婆婆指著我的鼻子罵：“沒用的東西，占著窩不下蛋的母雞！”
老公李偉在旁邊玩手機，頭都不抬。
他每個月工資一大半轉給守寡的大嫂趙琳，給她養兒子。
趙琳見了我永遠笑瞇瞇：
“嫂子，你肚子還沒動靜啊？我和偉大哥的兒子都會走路了。”
我以為她說的“偉大哥”是李偉去世的大哥。
直到那天晚上，我回老家養身體，給李偉打電話。
電話那頭傳來趙琳的聲音：“老公，你兒子又尿了。”
奶聲奶氣的孩子跟著喊：“爸爸，爸爸抱！”
……
1.
從醫院出來的時候，手里攥著那份檢查報告。
“卵巢功能減退，建議盡早備孕。”
我站在醫院門口，把報告折了兩折，塞進包里。
秋天的風灌進領口，涼颼颼的。
這已經是第三家醫院了。
結果都一樣。
回到家，李偉正坐在沙發上刷手機。茶幾上擺著兩個快遞箱，大的那個拆了一半，露出一輛嬰兒推車。
“趙琳的？”我問。
“嗯，她說原來那個不好用。”他頭都沒抬，“這個牌子避震好，對孩子脊柱發育好。”
孩子。趙琳的兒子，浩浩。今年剛滿一歲。
李偉的大哥三年前出車禍死了，留下趙琳和一個閨女。去年趙琳又生了個兒子，說是“遺腹子”。我當時信了。
換鞋的時候，我看見鞋柜旁邊擺著一雙嶄新的嬰兒運動鞋，名牌，兩百多。
我腳上這雙帆布鞋，**買的，三十五塊，穿了快兩年。鞋頭開膠了，右腳鞋底磨出一個洞。
“浩浩的？”我問。
“嗯，趙琳說他學走路了，要雙好鞋。”
我沒說話。
上個月我想買雙新鞋，李偉說：“你那雙不還能穿嗎？省省吧。”
我省下來的錢，全進了趙琳的口袋。
“我今天去醫院了。”我說。
李偉終于抬頭看了我一眼：“怎么了？”
“復查。醫生說卵巢功能不好，很難懷。”
“哦。”他又低下頭刷手機，“那就慢慢調理唄。”
慢慢調理。我已經調理了四年。中藥喝了三大筐，**了上百針，兩次懷孕都流產了。
他從來沒陪我去過醫院。
“李偉，你能不能陪我去***檢查？夫妻雙方都查一下，萬一問題不在