字還沒(méi)撕，墻上還貼著“互敬互愛(ài)，建設(shè)家庭文明”的舊標(biāo)語(yǔ)。標(biāo)語(yǔ)下面，我們攤開(kāi)了樓層圖、法規(guī)手冊(cè)、送餐單、名單截圖和那一摞摞已經(jīng)發(fā)出去的寡婦證存根。
看起來(lái)荒唐極了。
可越荒唐，越像真相。
唐知微很快理出一條線。
“**里最有用的不是結(jié)婚，是遺屬身份。”她指著條例說(shuō)，“妻子變成寡婦以后，法律上就是獨(dú)立戶主，別人沒(méi)法再隨便拿她去掛靠，也沒(méi)法輕易把孩子帶走。所以上面要先控制誰(shuí)能領(lǐng)到寡婦證，誰(shuí)只能算失蹤家屬，誰(shuí)被拖著不結(jié)案。”
何姨接道：“拖著不結(jié)案，女人就沒(méi)配額，住不了單間，最后只能聽(tīng)安排再嫁?！?br>蘇玟把扳手往桌上一放，發(fā)出當(dāng)啷一聲。
“所以他們一邊讓男人去送死，一邊拿女人的去處做生意?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
其實(shí)那一刻，我想得更冷。
也許根本不是讓男人去送死這么簡(jiǎn)單。
也許“死”本身，就是一種管理手段。
接下來(lái)三天，我們借著遺屬補(bǔ)錄、送餐和設(shè)備巡檢的由頭，在避難所里一點(diǎn)點(diǎn)織起了一張女人的網(wǎng)。
拿到證的遺屬們以“互助慰問(wèn)”為名，互相走動(dòng)；何姨把多余的熱湯往遺屬區(qū)送；唐知微教那些第一次拿筆簽字的女人怎么看表格、怎么問(wèn)窗口要回執(zhí)；蘇玟在設(shè)備層里替我們找盲區(qū)和鑰匙；而我，繼續(xù)坐在四號(hào)窗口前，像平常一樣給人蓋章、打印、微笑、說(shuō)“下一位”，順手把那些快被**擠死的女人，一點(diǎn)一點(diǎn)從名單邊緣撈回來(lái)。
有個(gè)二十一歲的護(hù)理員，未婚，肚子里有四個(gè)月的孩子，男方在別的避難所失聯(lián)。按規(guī)矩她得去母嬰集體艙，孩子出生后監(jiān)護(hù)權(quán)默認(rèn)由男方家屬優(yōu)先。我給她補(bǔ)了一張寡婦證，她當(dāng)天就拿回了獨(dú)立產(chǎn)房申請(qǐng)。
有個(gè)帶著兩個(gè)妹妹的女大學(xué)生，父母都凍死在城外，社區(qū)想把她們?nèi)齻€(gè)拆開(kāi)安置。我用一張舊編碼給她做成了“外勤遺屬”，她抱著兩個(gè)妹妹哭了很久。
還有些女人，從沒(méi)結(jié)過(guò)婚，卻第一次因?yàn)椤皢逝肌碧鹆祟^。
荒謬嗎？
當(dāng)然荒謬。
可在這種地方，一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的死人丈夫，比一個(gè)活著的自己更能保住命。
**天夜里，何姨送來(lái)一張十三層的配餐單。上面手