，把那只手攥成了拳，藏在桌子底下，很久沒有松開。
她后來每次去文具店都會買同一款馬克筆。黑色的，油性，筆桿是啞光的。她買了很多支，放在筆袋里，放在工位抽屜里，放在家里書桌上。
再也沒有用上過。
因為林望舒再也沒找她借過筆。
但她還是繼續買。
那個春天，宋知渺記住的都是一些很小的事。
她記住林望舒改稿時會把眼鏡摘下來，用鏡腿點著屏幕上的某一行，說“這里”。
她記住林望舒喝咖啡只喝美式，不加糖，但會在杯子里留最后一口，涼透了也不倒掉。她記住林望舒接電話時如果壓低聲音，說明對方是平臺方的人；如果語氣和平時一樣平，說明對方是導演或者編劇。
她用不同的聲音應付不同的人，像切換不同的頻道。
但和宋知渺說話的時候，她的聲音是什么樣的？
宋知渺想了很久，想不出答案。因為林望舒和她說話的方式，和對其他人都不一樣。不是更溫柔，也不是更嚴厲。是更，安靜。
好像在她面前，林望舒可以少用一點力氣。
這個發現讓她的心臟疼了一下。不是那種尖銳的疼，是鈍鈍的，像被人攥在手里慢慢收緊。
四月的某個晚上，兩個人改完大綱已經是凌晨一點。林望舒關掉投影儀，會議室陷入短暫的黑暗，然后走廊的感應燈亮起來，把門口照出一小片慘白的光。
“走吧，”林望舒拿起車鑰匙，“我送你。”
這不是第一次。近一個月來，只要是加班到凌晨，林望舒都會“順路”送她回家。宋知渺查過地圖，林望舒的家和她的小區，一個在城東，一個在城西。不順路。一點都不順。
但她沒有拆穿。她只是每次下車時都說“謝謝林總”，然后站在小區門口，看著那輛黑色的車掉頭，朝完全相反的方向駛去。
她從來沒有問過“你為什么要繞半個城送我回家”。
因為她怕問出口之后，林望舒就不送了。
那天晚上車里放著一首很老的爵士樂，女聲低低的，像在說一個沒有結局的故事。
宋知渺靠在副駕駛的椅背上，偏過頭看窗外。路燈一盞一盞往后退，把林望舒的側臉映得一明一暗。
她看見林望舒握方向盤的手。手指修長，