一年地?cái)?shù)。你二十五歲那年，我每天都怕，怕你出門就回不來(lái)了。結(jié)果那一年什么都沒發(fā)生。我以為那個(gè)約定過(guò)期了，以為她放過(guò)你了。”
“然后我二十六歲開始接兇宅試睡的活。”我說(shuō)。
我媽閉上了眼睛。
“我攔過(guò)你。你說(shuō)這行來(lái)錢快，說(shuō)我透析的費(fèi)用你不用愁了。我說(shuō)不過(guò)你。你第一單出門的時(shí)候，我在家里燒了一整夜的香。”
她把眼睛睜開，看著我，眼淚從眼角滑下來(lái)，落在枕頭上。
“三年了，你每接一單我就在家里燒一炷香。你接了一百多單，我燒了一百多炷香。我以為香燒夠了，她就不會(huì)找你了。”
她伸手抓住我的手腕。她的手指冰涼，骨節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>“小辭，你昨晚在沈園，見到她了？”
“沒有。”我說(shuō)，“我閉著眼睛的。”
我**手松了一點(diǎn)，然后又攥緊了。
“別再去那間屋子了。”
“媽，我簽了七天的合同。”
“違約金我出。”
“你拿什么出？”我的聲音不重，但她不說(shuō)話了。透析的費(fèi)用已經(jīng)欠了三個(gè)月，她的***余額我比她還清楚。
我站起來(lái)，把她翻倒的碗扶正，把灑出來(lái)的粥擦干凈。然后我把她的手從被子上拿起來(lái)，放進(jìn)被子里。
“媽，二十七年前你答應(yīng)的事，我去問(wèn)清楚。”
“小辭——”
“沒事的。”我說(shuō)，“我?guī)Ъt包了。”
我沒告訴她我忘了第九個(gè)。
3 第九個(gè)紅包
從醫(yī)院出來(lái)，我回了自己的出租屋。
一進(jìn)門我就把所有抽屜都翻了一遍。翻到第三個(gè)抽屜的時(shí)候，我找到了那個(gè)紅包。它就壓在抽屜最底層的一摞水電費(fèi)賬單下面，紅色的紙面被壓得平平整整，里面裝著九塊九，三張新鈔折成三折。
昨天出門前我把它從抽屜里拿出來(lái)放在桌上，然后接了個(gè)電話，然后穿上外套拎起包就走了。它就那么安安靜靜地躺在桌上，后來(lái)大概是被風(fēng)吹到了地上，又被我出門時(shí)踢進(jìn)了抽屜底下。
我拿著那個(gè)紅包坐在地板上，把里面的三張鈔票抽出來(lái)又折進(jìn)去，折了三遍。
兇宅試睡員守則第六條，主臥窗簾后面，放第九個(gè)紅包。老劉教我的時(shí)候說(shuō)這條最重要。我問(wèn)過(guò)他為什么，他說(shuō)他也不知道，是他師父教的。他師父