分手禮物？”

“你可以這么理解。”沈衍舟說。

“我現在能去看看嗎？”

沈衍舟從抽屜里拿出一串鑰匙，站起來繞過辦公桌。他走過我身邊的時候帶起一陣很淡的氣息，不是香水，是洗衣液混著陽光曬過的味道，干凈得像剛洗過的襯衫。他拉開門，側身讓我先走，那個側身的姿態很自然，像是做過很多次一樣。

“走吧，”他說，“我帶你去。”

梧桐里十七號藏在一條窄窄的弄堂深處，弄**有一棵不知道活了多少年的法國梧桐，樹干粗得要兩個人才能合抱，枝葉鋪開來遮住了小半條巷子的天空。三月的梧桐還沒長出新葉，光禿禿的枝丫在風里輕輕搖晃，像是在跟路過的人打招呼。

沈衍舟走在前面，深灰色襯衫的背影被弄堂兩側紅磚墻襯得很醒目。他走路的步頻不快，剛好是我能跟上的速度。走到弄堂中段的時候他忽然停下來，回頭看了我一眼。

“到了。”

我順著他的目光看過去，看見一扇墨綠色的鐵門嵌在紅磚墻里。門上的漆有些斑駁了，露出底下深褐色的鐵銹，門把手是黃銅的，被歲月磨出了一層溫潤的光澤。門框上方釘著一塊小小的門牌，白底黑字寫著“梧桐里十七號”，字跡和律所門口銅牌上的一模一樣。

沈衍舟把鑰匙**鎖孔，黃銅門把手轉動的時候發出一聲輕響，像是這扇門等了很多年，終于等到了該來的人。

門開了。

我走進去的時候，午后的陽光正從房子南面的落地窗傾瀉進來，把整個客廳照得通透明亮。空氣里浮著細小的灰塵，在我推門帶起的微風里打著旋上升，像是被驚擾的螢火蟲。客廳里的家具都用白布蓋著，白布上落了一層薄薄的灰，但依然能看出底下沙發和桌椅的輪廓，溫潤而安靜。

我穿過客廳，走到那扇落地窗前。窗臺上放著一本攤開的書，書頁泛黃卷邊，是一本**時期出版的短篇小說集。我低頭看攤開的那一頁，鉛字印著一行標題——《梧桐里十七號》，作者署名是陸沈蕙卿。

原來她寫過小說。

我在窗臺前蹲下來，翻開那本書的扉頁。上面有一行褪了色的鋼筆字，墨水已經從黑色洇成了深藍