寫著我的名字。沈鳶。女。二十七歲。惡性腫瘤，建議住院治療，預(yù)計(jì)生存期三至六個(gè)月。
紙張右下角蓋著紅色的醫(yī)院印章，顏色像凝固的血。
燈滅了。
不是停電。是我閉上了眼睛。
客廳徹底暗了下來。
---
第二章 她的七年
六年前，我站在出租屋的水槽前面洗一只碗，手機(jī)響了。
陸淮舟在電話那頭的聲音很啞：“鳶鳶，我又被拒了。”
這是他第二十三次被投資人拒絕。我關(guān)掉水龍頭，把濕手在圍裙上擦干，說：“沒事，明天我去找錢。”
那時(shí)候我們住在一間三十平的出租屋里。客廳和臥室之間用一道布簾隔開，廚房小得轉(zhuǎn)不開身。冬天沒有暖氣，我們裹著同一條毯子窩在沙發(fā)上，他把我的腳揣進(jìn)懷里暖著，說等以后有錢了，買一棟樓，每一層都鋪地暖。
我去找了所有能找的人。大學(xué)同學(xué)、前同事、我媽生前的老朋友。借條寫了厚厚一沓，每一張上面都寫著我的名字。我媽留給我的那套房子是最后動(dòng)的。簽完賣房合同那天我站在空蕩蕩的客廳里，墻上還掛著我小時(shí)候的照片。我把照片一張一張取下來，裝進(jìn)紙箱。那張照片上我媽穿著碎花裙子，抱著三歲的我站在玉蘭樹底下。我把照片翻過來，背面寫著一行字：2002年春，鳶鳶三歲。
我想，媽，對(duì)不起。
錢打給陸淮舟那天晚上，他第一次跟我提溫以寧。
“她是大學(xué)同學(xué)，問我在做什么。”
“嗯。”
“你怎么不問男的還是女的？”
“重要嗎？”
他笑了笑，揉了揉我的頭發(fā)。那時(shí)候他還愿意碰我。
溫以寧的名字第二次出現(xiàn)，是半年后。陸淮舟的公司拿到了第一筆融資，金額不大，但足夠撐過那個(gè)冬天。慶功宴上他喝多了，手機(jī)屏幕亮著落在桌上，備注名“以寧”發(fā)來一條消息：淮舟，恭喜你。后面跟著一個(gè)笑臉。
我沒有點(diǎn)開看。我把手機(jī)翻過去，繼續(xù)替他擋酒。那晚我喝了半斤白的，胃出血，凌晨被送去醫(yī)院洗胃。陸淮舟在病房外面打電話，聲音隔著門板傳進(jìn)來，我聽不清內(nèi)容，只聽見他笑了兩次。
溫以寧在海外留學(xué)。這是后來我從別人口中拼湊出來的信息。她是陸淮舟大學(xué)時(shí)的女朋友