他愛吃的，我做的。
"今天的魚做得不錯。"他說。
"你每次都這么說。"
"因為每次都不錯啊。"
我笑了笑，低頭扒飯。
他夾了一塊排骨放我碗里，手指碰到碗沿，縮了一下。
"知意，***紀念日那天……對不起，公司臨時有事。"
來了。
我嚼著排骨，沒抬頭。
"沒事，工作要緊。"
"下個月補給你，好不好？帶你去你上次說想去的那家日料。"
"行。"
他松了一口氣。我看出來了——他肩膀的線條松了，筷子也拿得隨意了。吃飯的速度都變快了，剛才還一口一口細嚼慢咽，現在跟趕著似的。
我放下筷子，看著他："老公。"
"嗯？"
"你是不是最近工作壓力太大了？"
他愣了一下。
"我看你最近總加班，回來也悶悶不樂的。要不周末我帶你去新開的那家餐廳放松一下？聽說環境挺好的，就在商場五樓。"
他看著我，嘴巴張了張，又合上。
"好。"他說。
然后他摸了一下左耳垂。
我看見了。
"那周六去吧，我提前訂位。"我站起來收拾碗筷，"你去看會兒電視，我來洗。"
"我幫你洗——"
"不用，你去歇著。"
我把碗摞起來端進廚房，水龍頭打開，熱水流出來，冒著一層白氣。
我聽到客廳里電視打開了，在放新聞聯播。
他放心了。
他以為我只是"最近話少了"，以為一個"對不起"加一頓日料就能糊弄過去。
他不知道我已經全清楚了。
他不知道我去過物業，查過賬單，對比過照片。
他什么都不知道。
洗碗的時候，我的手被熱水燙了一下，指尖發紅。我沒縮手，繼續洗。泡沫從指縫里滑下去，堵住了下水口，水漫上來，淹沒了碗底。
我關掉水龍頭，把水放掉，重新來。
周六，我帶他去了那家餐廳。
環境確實不錯，落地窗，能看到城市的天際線。我提前訂了靠窗的位置，點了他喜歡的菜。
他吃得很開心，還拍了張照片發朋友圈。
配文："周末的儀式感。"
照片里只有菜，沒有我。
我刷到了，點了個贊。評論區有人問"和誰去的"，他沒回。
吃完飯我們逛了會兒商場，他給我買了一條絲巾。淺藍