公司。
公司里的景象和他記憶中一模一樣。前臺還是那個前臺，燈還是那些燈，工位還是那些工位。唯一不同的是，當他走進辦公區的時候，所有人的目光都朝他看了過來。
那些目光里沒有他預想中的責備或憤怒，而是一種更奇怪的東西——警惕。就像是看到了一只不該出現在室內的野生動物，每個人都在判斷它的危險等級，同時不動聲色地保持距離。
小周走過來，臉上帶著一種很勉強的笑。“陳嶼，你沒事吧？”
“沒事，”他說，“我就是……有點搞不清楚狀況。”
小周的表情變了一下，像是想說什么又咽了回去。他猶豫了幾秒，壓低聲音說：“你最好先去領導那邊解釋一下。你這幾天電話打不通，消息也不回，領導很生氣。”
“我這幾天怎么了？”陳嶼問。
小周看著他，像是在判斷他是不是在裝傻。“你真的不知道？”
“我真的不知道。”
小周沉默了幾秒鐘，然后說：“你上周五下班之后就沒再來過公司。周一你沒來，周二你也沒來，打電話沒人接，發消息沒人回。我們都以為你出什么事了，差點報警。”
陳嶼張了張嘴，想說“我昨天明明來了”，但話到嘴邊又咽了回去。因為他忽然意識到，他關于“昨天”的記憶——開了晨會、處理了投訴、做了方案——其實沒有任何證據能證明它們是真的。那些記憶清晰得就像真實發生過一樣，但如果所有人都說他昨天沒來，那到底誰是對的？
他開始懷疑自己的腦子出了問題。
四
領導辦公室的門是關著的。陳嶼站在門口，猶豫了大概十秒鐘，敲了門。
“進來。”
他推門進去。領導姓方，四十出頭，戴一副金絲眼鏡，坐在辦公桌后面，正在看一份文件。看到他進來，方領導沒有抬頭，繼續看文件，像是在等他先開口。
“方總，”陳嶼說，“關于這幾天的事情，我想解釋一下。”
方領導終于抬起頭，看了他一眼。“你說。”
陳嶼張了張嘴，發現自己不知道從何說起。他總不能說“我在地鐵站的共享睡眠艙里睡了一覺，醒來就過了三天”吧？這話說出來，方領導大概會以為他在編故事，或者以為他精神出了問