老趙。我們小區(qū)的夜班保安。一個總是笑瞇瞇、喜歡在巡邏時哼老歌的瘦小老頭。
上周末。那袋垃圾。
我靠在冰冷的車門上，慢慢蹲下來。**慘白的燈光從頭頂照下來，把我的影子壓縮成小小的一團。手機屏幕還亮著，暗紅色的數字一秒一秒減少，像心跳，像倒計時。
23:59:58。
23:59:57。
：加速的陰影
老趙哼歌的聲音從走廊那頭傳過來，調子跑得厲害，但聽得出是《夜來香》。我貼在自家門后，透過貓眼往外看。
圓形視野里，老趙穿著深藍色的保安制服，背有點駝，手電筒的光束在墻壁和地面來回掃動。他走到我這層，停在電梯口，例行公事地檢查了一下消防栓的封條，然后繼續(xù)往前走，腳步聲漸漸遠去。
我看了眼手機。倒計時：18:32:11。
地點是3號樓夜間巡邏路線。方式：失足跌落通風井。
我們這棟樓有三個通風井，都在樓梯間側面，平時用鐵絲網封著，但年久失修，有的地方鐵絲已經銹斷了。老趙的巡邏路線固定，每晚十一點、凌晨一點、三點各一次，會經過所有樓梯間。
我退回到客廳，坐在沙發(fā)上。茶幾上攤著幾張紙，是我剛才畫的簡易樓層平面圖，標出了老趙的巡邏路線和三個通風井的位置。其中一個在五樓到六樓的轉角，那里的鐵絲網缺口最大，成年人側身能擠過去。下面直接是地下二層的設備層，落差超過十五米。
顱骨骨折。
我閉上眼睛，腦子里浮現出老趙那張布滿皺紋的臉。他總是叫我“小陸”，每次我晚歸，他都會從保安亭探出頭，叮囑一句“早點休息”。上個月我感冒，他還給我塞過一包他自己曬的陳皮。
上周末。那袋垃圾。
我站起來，走到陽臺。角落里放著分類垃圾桶，廚余垃圾和其他垃圾分開。上周六晚上，我確實扔了一袋東西。不是普通的生活垃圾。
是一個硬紙盒，用黑色塑料袋裹了好幾層。里面是我妹妹的遺物。幾本她小時候的圖畫書，一個掉了耳朵的兔子玩偶，還有她溺水那天穿的那件紅色外套。東西在我衣柜最底層放了十幾年，每次打開都會聞到一股淡淡的、類似河水腥氣