，卻碰不到。
朱珠沒有問他去做了什么，只是安安靜靜地過著自己的日子。
第三天晚上，林晚舟在一座天橋上，看到了那扇門。
他一眼就認出來了，那種灰蒙蒙的，不真實的質感，和周圍的高樓大廈格格不入，像是從另一個時空嵌進來的。
他推門進去，老人還在，還是那件灰色長衫，坐在同一把椅子上，像是從來沒有離開過。
他開口說，我要換回來。
老人抬眼皮看了他一眼，臉上沒有任何波瀾，問他，換回去的代價，你確定要知道？他說，不管什么代價，我都換。
老人從抽屜里拿出一張新的紙，推到他面前。
告訴他，要換回那五年，就要付出他現在擁有的一切。房子，存款，還有他現在的這段婚姻。
林晚舟的手停在了半空中。他問老人，什么意思，什么叫這段婚姻。
老人的聲音平得像一面湖，說就是字面意思。
他換回那五年，那五年就會重新回到他的人生里，他會重新擁有那些記憶，朱珠也會重新記得那些和他在一起的時光。
但作為代價，他們現在的婚姻會被抹去，他們不會住在一起，不會有結婚證，不會有現在這個家，他們會變回陌生人。
林晚舟盯著那張紙，上面密密麻麻的字在眼前變得模糊。
他想起新房陽臺上，朱珠種的那幾十盆多肉。
想起年糕每天晚上窩在他腿上的重量。
想起朱珠周末賴床時，伸到他肚子上冰涼的腳。
想起她說等老了一起癱在陽臺曬太陽的時候，陽光落在她臉上的樣子。
這些東西，全都要沒有了。
他又想起被抽走的那五年。
第一次約會去的野沙灘，海水沖走名字時，朱珠笑得彎下了腰。
她發燒的那個夜晚，他跑了三條街才找到開門的藥店，回去的時候，朱珠裹著被子坐在床上，聲音啞啞地說他怎么這么久。
求婚那天，他緊張得把戒指掉進了草坪里，兩個人趴在地上找了十分鐘，最后朱珠先找到，舉著戒指沖他笑，問他是不是不想娶自己。
他也記得那張 * 超單，記得朱珠說孩子沒了的時候，聲音有多輕。
記得抱住她的時候，她整個人都在發抖，像一片隨時會被風吹走的葉子。
記得他說會一輩子陪著她的