人趴在地上找了十分鐘，最后朱珠先找到了，舉著戒指沖他笑，問他是不是不想娶自己。
他也記得那張 * 超單，記得朱珠說孩子沒了的時候，聲音有多輕。
記得自己抱住她的時候，她整個人都在發抖，像一片隨時會被風吹走的葉子。
記得他說會一輩子陪著她的時候，心里有多疼。
他全都記得。
朱珠還舉著那支筆，臉越來越紅，好像下一秒就要找個地縫鉆進去。
林晚舟笑了。
他伸手接過那支筆，在朱珠驚訝的目光里，翻開她面前那本書的扉頁，一筆一劃地寫下了自己的手機號碼。
他抬起頭，聲音溫柔得像那天晚上，他抱著發抖的朱珠，說要陪她一輩子的時候一樣。
他說，你好，我想和你說個故事。
朱珠眨了眨眼，問他，什么故事。
他說，關于我們的一輩子。
陽光落在他們中間的書上，把那行號碼照得發亮。
朱珠看了他一眼，又飛快地低下頭，耳朵尖紅紅的，小聲嘟囔了一句，你這人好奇怪，我們又不認識。
林晚舟笑得眼睛都彎了起來。
是啊，他們現在不認識。
可沒關系。因為這一次，他會記得一切。
記得怎么愛她，記得怎么陪她，記得每一個不該忘記的瞬間。
他不會再去那家店，不會再用任何東西去換任何身外之物。
他只需要一張圖書館的桌子，一支筆，和一個愿意聽他講故事的人。
窗外，城市的某個角落，一扇灰色的門悄然出現，又悄然消失。
沒有人注意到它，只有那個穿灰色長衫的老人。
老人站在巷口，看著遠處大學圖書館的方向，嘴角微微動了一下，像是在笑。
然后他轉身走進門里，和那家店一起，消失在了城市的縫隙中。