時候，心里有多疼。
這些東西，他之前全都不記得了。
他活著，卻像從來沒有活過那五年。他和朱珠相愛，卻像從來沒有相愛過。
林晚舟拿起了筆。
簽字的那個瞬間，他腦子里閃過一個畫面，不是現在的朱珠，是大學圖書館里的她。
扎著馬尾，穿白色衛衣，低頭看書的時候睫毛輕輕顫動。
她抬起頭看了他一眼，臉紅紅的，小聲說，同學，你的筆掉了。
那是他記憶里，關于朱珠的第一幀畫面，干凈，明亮，像一扇突然打開的門。
他簽了字。
老人收起那張紙，和第一次一樣，從桌子底下拿出一個小玻璃瓶。
里面的液體不再是淡淡的微光，而是暗沉的灰藍色，像暴風雨來臨前的天空。
老人說，喝下去吧。
林晚舟接過瓶子，忽然開口問，這次喝完，我會忘了什么。
老人看了他一眼，那雙渾濁的眼睛里，第一次露出了一點像是同情的情緒。
告訴他，他會忘了自己來過這里，兩次都忘。
林晚舟把瓶子里的液體一飲而盡。
四
這一次，有味道了，滿嘴的苦味，苦得舌根發麻，像喝了一口放涼的中藥，咽下去之后，喉嚨里還留著澀味。
他睜開眼的時候，陽光刺得他又立刻閉上了。
有人在敲桌子。
一個女生的聲音響起來，同學，你的筆掉了。
林晚舟猛地睜開眼。
他坐在大學圖書館里，面前攤著一本翻了一半的書，陽光從窗戶斜照進來，落在書頁上，把那些字映成了金色。
對面坐著一個扎馬尾的女生，穿一件白色衛衣，手里拿著一支筆，正紅著臉看著他。
那是朱珠，二十歲的朱珠，還不認識他的朱珠。
他低頭看了看自己，格子襯衫，牛仔褲，帆布鞋。
口袋里只有幾塊錢和一張飯卡。
沒有房子，沒有存款，沒有年糕，沒有陽臺上那幾十盆多肉，什么都沒有。
可他什么都記得。
他記得他們第一次約會去的那個野沙灘，記得海水沖走沙灘上的名字時，朱珠笑得彎下了腰。
記得她發燒的那個夜晚，他跑了三條街才找到還沒關門的藥店，回去的時候朱珠裹著被子坐在床上，聲音啞啞地說他怎么這么久。
記得求婚那天他緊張得把戒指掉進了草坪里，兩個