里的。聽(tīng)說(shuō)家里成分不好，爹以前是開(kāi)工廠(chǎng)的，后來(lái)被批斗了。**帶著他改嫁到咱們公社顧家溝的。這孩子爭(zhēng)氣，自己學(xué)了放電影的手藝，公社就讓他管放映隊(duì)了。”

成分不好。

原著里提過(guò)一筆。顧衍舟的親生父親是資本家，五十年代被沒(méi)收了財(cái)產(chǎn)，郁郁而終。母親改嫁到鄉(xiāng)下，顧衍舟跟著繼父姓顧，從小在繼父家里不受待見(jiàn)。

所以他考上大學(xué)之后，再也沒(méi)有回過(guò)顧家溝。

一個(gè)從小被嫌棄的孩子，長(zhǎng)大后會(huì)變成什么樣子？

原著里的顧衍舟，沉默、克制、不輕易表露情緒。他對(duì)趙明薇的好，全在行動(dòng)里，從不在嘴上說(shuō)。趙明薇有一次問(wèn)他“你愛(ài)不愛(ài)我”，他沉默了很久，最后說(shuō)了一個(gè)字：“嗯。”

評(píng)論區(qū)為這個(gè)“嗯”字吵了三百樓。

有人說(shuō)這是最深情的告白，有人說(shuō)這是敷衍都懶得敷衍。

但我現(xiàn)在想起他昨晚說(shuō)的那句話(huà)——“比那件大紅棉襖強(qiáng)”——忽然覺(jué)得，這個(gè)人可能不是沉默。

他只是不說(shuō)廢話(huà)。

“爹，”我站起來(lái)，“我去公社給顧放映員送點(diǎn)早飯吧。人家在咱們大隊(duì)放電影，不能讓人餓著。”

宋大山抬起頭看了我一眼，眼神里帶著一種莊稼人特有的精明。

“行啊，”他說(shuō)，“灶上有**蒸的窩頭，再夾點(diǎn)咸菜。”

我拿油紙包了兩個(gè)窩頭，又從菜壇子里夾了一筷子蘿卜咸菜，裝在籃子里出了門(mén)。

公社隊(duì)部在村東頭，是一排青磚瓦房。我走到門(mén)口的時(shí)候，看到顧衍舟正蹲在院子里，面前攤著一臺(tái)拆開(kāi)的放映機(jī)，零件擺了一地。

他今天換了一件灰色襯衫，袖子照樣挽到手肘。晨光里，他小臂上的肌肉線(xiàn)條隨著擰螺絲的動(dòng)作微微起伏。

“顧放映員。”

他抬起頭。

看到我的那一刻，他的動(dòng)作停了一下。很短，短到幾乎察覺(jué)不到。但我察覺(jué)到了。

“早飯。”我把籃子放在臺(tái)階上，“窩頭和咸菜，別嫌棄。”

他放下螺絲刀，站起來(lái)，走到臺(tái)階邊。他比我高了一個(gè)頭，我不得不微微仰起臉才能看到他的眼睛。

晨光里，他的眼睛是淺褐色的，像被水洗過(guò)的琥珀。

“謝了。”他接過(guò)籃子，頓了一下，“