搬進新房的第一天，鄰居林美珍提著一桶紅漆潑在我家門上。
"周淮安！你那個**兒子周牧把我女兒禍害了！"
"我家果果身上的咬痕驗出他的DNA了！你賠不賠？不賠我把你家砸了！"
果果坐在樓道里，露出手臂上的傷痕，對著鄰居們的手機哭。
"牧哥哥把我拖進地下**……不讓我叫……"
整棟樓的人都在幫林美珍罵我。
我站在滿墻紅漆前，一句話也說不出來。
不是不想辯解。
是我張不開嘴。
——周牧，三個月前，剛剛火化。
1
搬家公司的人剛把最后一張床墊抬上樓。
我站在客廳里擦汗，手機響了，是搬家師傅從樓下打來的。
"周哥，你快下來一趟，樓道里有個女的堵著不讓我們走。"
我掛了電話往外走。
門剛拉開，一股刺鼻的油漆味直沖鼻子。
紅漆兜頭潑下來。
我條件反射往后縮，漆灑了一地，還是甩了我半身。
林美珍站在門口，手里攥著一個空漆桶，頭發散著，嘴角往下撇。
"周淮安！你給我出來！"
她身后站著一個女孩，十三四歲，瘦，馬尾扎得很高，臉上還掛著淚。
我沒見過這兩個人。
"你誰啊？干什么？"
"我干什么？"林美珍把漆桶往地上一摔，鐵皮撞在瓷磚上，整棟樓都聽得見。
"你那個**兒子，周牧！把我女兒禍害了！"
我愣住了。
"周牧？"
"別裝了！"
林美珍一把拽過女孩的胳膊，擼起袖子。
小女孩手臂上青一塊紫一塊，幾個牙印深深嵌在皮膚里。
對門的防盜門"吱"一聲開了條縫。
一個戴老花鏡的大媽探出半個腦袋。
"哎呀媽呀，這是出什么事了？"
林美珍扯著嗓子，聲音大得整層樓都能聽見："他兒子周牧——把我閨女拖進地下**，又咬又掐！"
她從兜里掏出一張紙，舉在空中晃。
"DNA鑒定！****！他的DNA！"
果果蹲下來，把臉埋進膝蓋，肩膀一抽一抽。
"牧哥哥……他把我拖進去……不讓我喊……我喊了他就掐我脖子……"
樓上的門也開了。
三樓探下來一個光頭，四樓伸出一個卷發。
手機舉起來，紅點一閃一閃——在錄像。
"什么人哪？