前。最下面的抽屜上了鎖。他撬開鎖，里面是一些舊物。結婚證，照片，還有一疊信。徐若清年輕時寫給他的，那時他在外地培訓。
信紙已經泛黃。字跡工整娟秀。最后一封信里寫：“景軒，快點回來，廠里的槐花開了，香得整條街都是。我學會做你愛吃的***了?！?br>趙景軒把信裝進口袋。他提起旅行袋，最后看了一眼這個家，然后關燈，鎖門。鑰匙留在門框上方的縫隙里，那是他們放備用鑰匙的地方。
夜色完全降臨。趙景軒走出**樓，在街邊小攤買了兩個饅頭。就著自來水吃完，然后朝火車站方向走去。不是明天中午，而是現在。
火車站廣場上人很多。民工背著編織袋，學生抱著書包，小販推著車叫賣。大鐘指向晚上九點。趙景軒在鐘樓下找了個角落坐下，把旅行袋抱在懷里。
他決定在這里等到明天中午。如果徐若清來，他們就一起走。如果她改變主意不來，他就一個人上車。但至少，他等過了。
夜越來越深。廣場上的人漸漸稀少。趙景軒靠在柱子上，半睡半醒。夢里全是碎片，彩票的碎片，借條的碎片，還有徐若清撕碎結婚證的樣子。
凌晨時分下起了小雨。趙景軒挪到屋檐下。雨絲在路燈下閃閃發亮，像無數根銀線。他想起徐若清說過，她喜歡下雨天，因為世界會變得干凈。
天亮時雨停了。廣場重新熱鬧起來。趙景軒去公共廁所洗了把臉，看著鏡子里憔悴的男人。胡子拉碴，眼窩深陷。他努力扯出一個笑容，比哭還難看。
十一點，十一點半。趙景軒站起來，活動發麻的腿腳。他盯著廣場的入口，每一個走來的人都讓他心跳加速。然后又失望。
十一點五十分。徐若清沒有出現。趙景軒提起旅行袋，朝檢票口走去。隊伍排得很長，他站在末尾，時不時回頭張望。
十一點五十五分。開始檢票。趙景軒慢慢往前挪。還有三個人就輪到他。他最后回頭看了一眼，廣場上人來人往，沒有那個穿藍外套的身影。
檢票員撕下他的車票副券。趙景軒走進站臺，綠皮火車靜靜臥在軌道上。車廂門口擠滿了人，他等了一會兒才上去。
硬座車廂里氣味混雜。汗味，泡面味，