很單純的、理所當(dāng)然的期待。像孩子伸手跟大人要糖，覺(jué)得你一定會(huì)給。
“寧寧，阮阮需要血。”
“需要多少？”
“可能會(huì)比較多。”
“多少？”
他沉默了一下，說(shuō)：“兩千毫升。”
兩千毫升。人體總血量大約四千到五千毫升。兩千毫升，是一半。
“好。”我說(shuō)。
他愣了一下，大概沒(méi)想到我答應(yīng)得這么干脆。然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了聲謝謝，轉(zhuǎn)身就走了。步伐很快，像是怕我反悔。
抽血分三次。第一次抽了四百，我有點(diǎn)頭暈。第二次抽了六百，我眼前發(fā)黑，護(hù)士扶著我躺了半個(gè)小時(shí)才緩過(guò)來(lái)。第三次，陸行舟親自來(lái)了。
“阮阮情況不太好，需要一千。”
醫(yī)生說(shuō)再抽會(huì)有生命危險(xiǎn)。陸行舟看著醫(yī)生，說(shuō)了一句我至死都記得的話——“死不了，她命硬。”
命硬。我娘死得早，我爹一個(gè)人把我拉扯大。小時(shí)候發(fā)燒四十度，我爹背著我跑了十里路去醫(yī)院，鞋都跑掉了，腳底全是血泡。他在急救室外面跪了一夜，跟老天爺說(shuō)拿他的命換我的命。那之后他就總說(shuō)我命硬，隨他。
陸行舟是從我爹那兒聽(tīng)來(lái)的。他用我爹的話，來(lái)讓我**。
**進(jìn)去的時(shí)候我沒(méi)哭。血順著管子流出去的時(shí)候我也沒(méi)哭。我只是覺(jué)得很冷，從骨頭縫里往外滲的冷，像是身體里的暖和氣兒都被抽走了，只剩下一個(gè)空殼。
一千毫升抽完，我的血壓掉到了危險(xiǎn)的數(shù)值。護(hù)士拔針的時(shí)候手都在抖，小聲說(shuō)陸**您千萬(wàn)別睡。我說(shuō)好，不睡。然后我就看見(jiàn)陸行舟站在門(mén)口，手里提著那袋還溫?zé)岬难^也不回地走了。
他沒(méi)有看我一眼。
我躺在病床上，盯著天花板，忽然想明白了一件事。寧寧，你得走。不是離開(kāi)陸家，是離開(kāi)這一切。
但那場(chǎng)車禍比我的計(jì)劃來(lái)得更快。
3 死人的賬本
車禍發(fā)生之前，我聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)聲音。
不是幻覺(jué)，不是幻聽(tīng)。是真真切切的，從車子底盤(pán)傳來(lái)的，金屬疲勞到極限之后斷裂的脆響。我在我爹的修理廠長(zhǎng)大，那個(gè)聲音我太熟悉了。剎車油管的接頭，被人擰松了。
我沒(méi)慌。方向盤(pán)鎖死的時(shí)候沒(méi)慌，剎車踏板踩到底沒(méi)有反應(yīng)的時(shí)候沒(méi)慌，車子沖破護(hù)欄騰空而起的瞬間，