手里捏著公司最賺錢的三個(gè)項(xiàng)目。所有人叫她林總，包括那些年紀(jì)比她大一輪的導(dǎo)演。
后來(lái)的事情發(fā)生得很慢。
慢到宋知渺分不清是從哪一天開(kāi)始的。
是加班到凌晨三點(diǎn)她趴在桌上睡著、醒來(lái)發(fā)現(xiàn)肩上多了一件風(fēng)衣的那天？
是她在茶水間泡咖啡時(shí)林望舒走進(jìn)來(lái)、兩個(gè)人沉默地并肩站了三分鐘的那天？
還是項(xiàng)目殺青宴上所有人都敬林望舒的酒，而林望舒只替她擋了一杯的那天？
她只知道某一天她突然意識(shí)到，自己每天來(lái)公司的第一件事，不再是打開(kāi)電腦，而是看林望舒的辦公室亮燈了沒(méi)有。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她害怕。但她沒(méi)有停下來(lái)。
她只記得那個(gè)晚上。
那是《春盡》項(xiàng)目的殺青宴。全組人在KTV鬧到凌晨一點(diǎn)，導(dǎo)演帶頭灌酒，宋知渺作為項(xiàng)目助理，被連灌了四五杯。
她不記得自己喝了多少，只記得臉上燒得像著了火，心臟在胸腔里跳得太快太吵。
她借口明天還要整理殺青報(bào)告，提前溜了。
打車回公司的路上，她靠著車窗，看城市的燈光一道一道從臉上滑過(guò)去。
手機(jī)屏幕亮了一下，是同事在群里發(fā)殺青宴的合照。她放大照片，在人群邊緣找到了林望舒，端著一只酒杯，沒(méi)看鏡頭，側(cè)臉被閃光燈照得輪廓分明。
她盯著那張側(cè)臉看了很久。久到司機(jī)說(shuō)“姑娘，到了”。
公司走廊的燈已經(jīng)滅了一半。她本來(lái)只是想回工位拿充電器，路過(guò)林望舒辦公室門口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面的燈還亮著。
她不知道自己為什么推開(kāi)了那扇門。
林望舒站在窗邊，手里轉(zhuǎn)著一只酒杯，里面還剩半指高的威士忌。她聽(tīng)見(jiàn)門響，偏過(guò)頭看了宋知渺一眼。
“不是去慶功了嗎。”
聲音和平時(shí)一樣平。
但宋知渺覺(jué)得那天晚上她的語(yǔ)氣好像比平時(shí)輕了一點(diǎn)。也許是酒精的緣故。也許不是。
“回來(lái)拿東西。”
林望舒也沒(méi)拆穿她。
辦公室里只開(kāi)了一排射燈，光線落在林望舒的側(cè)臉上，把她平時(shí)銳利的輪廓軟化了一圈。
宋知渺站在門口，酒精把她殘存的理智泡得越來(lái)越軟。她想起殺青宴上林望舒替她擋酒時(shí)的側(cè)臉，想起加班醒來(lái)肩上那件風(fēng)衣的味道，想起茶水間里那三分鐘的沉默。
她走到