我死在二零二五年十一月十七日，晚上八點十二分。

一輛白色轎車從非機動車道沖過來的時候，我正低頭看手機。屏幕上是一張打了馬賽克但輪廓依然能認出來的照片——我家小區門口，我穿著運動內衣和瑜伽褲，手里拎著剛到的輕食外賣。配文只有四個字：“找到了哦。”評論區的狂歡像禿鷲分食**，最熱門的一條說：“拳師母狗，看你往哪躲?！?br>
然后是一聲巨響。然后是天旋地轉。然后是救護車的聲音越來越遠。

我最后看見的畫面是手機屏幕碎裂之前彈出來的最后一條私信，來自一個我根本不認識的人，語氣溫柔得像在哄小孩：“寶寶別怕，姐姐只是想讓更多人看清你這種人的嘴臉。”

我死了。

再睜開眼的時候，我看見了自家出租屋天花板上那道熟悉的裂紋。從左上角延伸到燈座旁邊，像一條干涸的河流，搬進來第一天我就盯著它看了很久。當時房東說這房子采光好，就是年頭久了點，裂縫不影響居住。我躺在這張一米二的床上，空調外機嗡嗡作響，窗外是南方城市十月末依然悶熱的午后。

手機壓在枕頭底下，屏幕亮著。我拿起來看了一眼日期——二零二三年十月二十一日，星期六，下午兩點十四分。

距離那條引爆一切的筆記發布，還有三天。

我坐起來的時候手是抖的。不是害怕，是一種從骨頭縫里往外滲的冷靜，就像大冬天被人從暖和的被窩里一把拽出來扔進雪地，皮膚接觸到冷空氣的瞬間反而覺得燙。我低頭看了看自己的手，指甲嵌進掌心留下四個月牙形的印子，痛感真實得不容置疑。

我的手機里，某紅色社交平臺的消息通知已經累積到了九十九加。上一條視頻是昨天發的，標題叫“法學研二女生的減脂日常DAY30”，內容是我在宿舍樓下的空地跳繩，跳了兩千個，然后對著鏡頭喘著氣說今天的飲食安排。評論區還算正常，有人在問跳繩會不會粗小腿，有人說姐姐好自律，也有人發那個加油的表情。點贊最高的是一條：“看了姐姐的視頻決定明天開始運動！”

十月二十一日。這個時間點，那條后來被轉發三萬多、評論過萬、